爱人戴维是一位土生土长的西方人，二十年前与由中国移民到加拿大的我相遇在多伦多。从此，我们便在这个城市里燕子垒窝般过起了寻常的小日子。
他喜欢我做的一切中国饭，连小葱蘸大酱和豆腐乳都吃得香。他把豆腐乳叫“红色的豆腐”。我也习惯把切成片儿的苹果夹上各种味道的奶酪，喝红茶时加奶。我把奶酪叫 “中国臭豆腐”。我们从不掩饰内心世界的乱麻，有时候它泥污着、纠结着。彼此说说， 它总能重又成根儿成缕。
自二零二零年三月份，我心中塞进了一团麻。它开始乱，越捋越乱，久乱不顺。我重重喘息，胸腔沉闷堵塞。有时甚至怀疑自己感染了新冠病毒。
二月份，当多伦多出现第一例病毒感染者时，依然感到这个传染病毒离我们很遥远，不会以火箭的速度飞越大西洋。
三月初，感染数字零星往上长，偶有窜高。
三月中旬，仿佛在一夜之间，感染数字的曲线蹭地陡峭起来。
三月十七日星期一，学校春假延长三个星期，很多企事业关闭办公室。我和爱人开始了居家办公。
眼睛跟着每天的新闻，数字往上蹦跳，心扑腾得疾快。
“你说这里的人外出为什么不戴口罩？ ”
“只有有病的人才需要戴上口罩，防止把病毒传染给别人。”
我们若无其事地一问一答。
几天过去了，安省被感染者的数字已经突破两千。多伦多占了一大半。被感染的人群中，出现了消防队员、公共交通司机、警察、商店服务员、老人院的工作人员和住户。
大街小巷，几乎没有人戴口罩。新闻依然每天重复着：呆在家里、保持社交距离、用肥皂勤洗手。
“为什么这里的新闻广播，三级政府还不提外出戴口罩的必要，一个字都不提！？”带着焦虑，希望爱人的回答多少缓解一下我紧绷着的心。
“你不要时时关注新闻报导，一天了解两三次局势就够了。太紧张都影响到你睡觉吃饭了。”爱人直接绕过了我的问题。
又是几天过去了，被感染者的数字每天以百米冲刺的速度往前冲。
“哼，同样对付病毒，中国有十四亿人口，人人戴口罩，这里的人怎么就这么特殊？这里的人是特殊材料制成的？难道中国的医学权威是胡说八道， 外出戴口罩是误导民众？”我语速加快。
“保持社交距离，彻底用肥皂勤洗手，再说一线医生护士的口罩都供不应求！”爱人平静地回复。
我一听，话语如热锅里炒豆子。
“是的，医务人员口罩短缺，市场上买不到口罩。没口罩和需不需戴口罩是两回事。对付世界大流行的传染病，连世界卫生组织到现在也一字不提外出需戴口罩的事。我对世界卫生组织都有意见！”我的音量升高。
“相信科学，相信数据，科学至今也还没证明戴口罩可以防止被传染。”爱人说得直截了当，底气十足，音量比我还高。我被噎得半晌说不出话。
又是几天过去了，美国纽约州被感染的人数从二十几万直奔三十万，加拿大首相宣布关闭美加边境。面对如此庞大的感染群体，这个西方世界此时仿佛统一了口径：绝对对民众不提、不引导、不强调戴口罩的必要。各级政府的高级医学健康顾问们依然天天对着全国民众重复着： “呆在家里，请呆在家里，能够不出门就不要出门，如果必须出门，请与人必须保持两米的社交距离，洗手洗手再洗手，再洗手！”
我心里堵得慌张。与爱人可以敞开心扉说话的渠道由宽阔变得狭窄，由通畅变得淤塞。
四月初，春风已经吹裂冬土、春风开始撩人、春风依旧静静无声……
更多的人感染，更多人的人死亡。
“哼，社交距离！社交距离！”我忍不住追着爱人咬牙切齿地重复这几个字。
“问一个问题，请一定回答。你说社会人是不是复杂的？ 总有人不遵守规则？”
“是！”
“有病的人戴上口罩， 口罩起到阻挡病毒以唾液的方式在空气中传递给别人，口罩起作用了， 对吧？”
“对！”
“若社交距离不能绝对保证，口罩就不能阻止病毒从别人那里以唾液的方式传递给自己？为什么口罩可以保护医生不能保护普通人？口罩不管谁戴， 功能变了吗？……”
我不再需要答复，而是要畅快地让话语如车轱辘转起来。
“就是因为不能绝对保证社交距离，才出现那么多人被感染。口罩保护别人也保护自己。这么简单的常识连我这个学不明白数理化的人都明白，怎么你这个西方人就这么难于说服？你呀，和整个西方世界一样，文化习惯是自由自在，享受大自然。骨子里， 包括政府部门的决策都来自这样文化的影响。固执而盲目自信，到死不改口！这是要付出生命代价的。”
爱人沉默着。
我们在一个房子里宅着，几天没有说话。口罩这两个字的内涵好像横在我和爱人之间的一把剑，得保持距离才不被伤着。
周末了，冰箱里装蔬菜水果的箱子已显空，只剩下半盒奶。我穿戴好自己，戴上一次用口罩，准备出门买菜。我要去中国超市，那里是我的文化，服务员和购物的中国人都戴口罩。我不用有心理负担，戴着口罩却要像小偷溜进别人的房子。
“等等，我和你一起去买菜。”爱人拿起车钥匙拦住我。
“你不戴口罩去超市让我恐慌，因为你，去超市买菜就像去抢劫，急匆匆，菜都买不全，你还是呆在家里吧。”我气哼哼地说。
此时我终于控制不住自己的情绪，憋在心底的话咆哮而出。
“你可真是个地地道道的西方人！实在不明白西方人戴个口罩为什么就这么难？出门露个脸，就你脸白？就你脸香？就你脸上涂了护肤霜？”
为了弥补我说英语只能达意不能传神的缺陷，我嘶哑起嗓子、顿挫起语调，英语带足了东北大碴子口音。
他竟然笑了， 笑得眼泪都流出来了。
“为了让你安心，我戴口罩！”
他还说：“ 保持社交距离，勤洗手，走入公共场所再戴上口罩，是一层额外的保护，你说得对。其实，若是公共卫生部和政府一开始这样引导该多好。他们完全可以说，我们要保证医护人员有口罩，不要囤积口罩，不要和他们争抢口罩，但自己外出也要戴口罩。”
爱人，这个一辈子没有戴过口罩的西方人，今天第一次戴上了蓝白分明的一次性口罩。
那一刻，我感到呼进的气息是甜的。(文/徐镭)
跋： 这篇小故事开始写于几个星期前，写了很久，总也写不完，常常写不下去。最初想以美国和加拿大被感染群体的数字为轴线写开去，数字每天每小时都在变化，跟着跟着，这个数字就断了。
因为天天关注这个数字让我变得抑郁、焦虑和担忧。这哪里只是数字的增加， 是一张又一张面孔的消失。我是幸存者，难道我、我的家人和我们大家就安全吗？……胡思乱想彻底乱了我的思维。期间， 我和爱人不停为口罩的事欲说又止，不说又堵， 十分不愉快。这种情绪阻隔着思想一路向前。
从东方到西方，文化差异不仅存在着而且是倔强着强大地存在着。小葱蘸大酱与红茶加奶不过是文化冰山的一角，顺着口罩望过去，那里是文化的海洋，很咸、很涩、很深……了解它的浩瀚， 二十年太短，二百年不长。
今天，四月二十二日星期三，美国被感染的人数已经超过八十万，死去的人数逼近五万。多伦多被感染的人数也已经直接奔向四千人。
每一个小时都有几百人几千人因病毒窒息而死。
越来越多的西方人开始戴上了口罩。美国和加拿大最权威医生也终于公开宣布，公共场所建议戴上口罩。没有口罩的可以以围巾遮住口鼻。
我常常想，如果病毒刚刚开始在西方蔓延的时候，西方权威医生这样说：居家隔离、保持社交距离、经常肥皂洗手二十秒、外出戴上口罩，外出戴上口罩， 外出戴上口罩……现在被感染人群的数字会是什么样的？
时光不能倒转，生命终有遗憾。让我们谦卑、敬畏和坚强，让我们祈祷。
