–悼英年早逝的著名作家路遥
看到报纸上路遥远去的一个个黑字，我的头好像挨了一记记闷棍，除了嗡嗡作响之外，一片空白，我一下子呆了……
路遥，你1949年11月出生，而今正当不惑之年，似日行中天，英姿勃发，文思如泉，巨著如山。你的《惊心动魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》，像激浪排空的阵阵海潮，呼啸了整个中国。你不是正在精心构思下一部鸿篇么，怎么忍心抛下她而去呢？
我多么希望看到：报纸上你那令朋友涕泪俱下的字行，变成你病愈出院的消息！我多么希望听到：电台上那为你心胆俱裂的悼文，化作你又获丰收的贺词！
然而，现实是这样残酷无情，历史是这样不可变易——“人生”不“平凡”的著名作家路遥，终于离开我们而远去了。这个敦实、健壮、像他家乡清涧的石板一样的陕北汉子，却像经过千百年风啄雨蚀的石板一样风化了。这块石板的破碎，是陕西文坛，也是中国文坛“惊心动魄的一幕”！
数十天来，面对报刊上一篇又一篇悼念路遥的文章，我的眼前一片模糊。我总觉得他还活着！我们相识的往事，仿佛就在昨天……
70年代第一春，我在延安地区政法组工作，他在延川县文艺创作组创作。我们都爱好写诗，都在《延安报》(当时叫《延安通讯》)上发表过诗歌。也许是“心有灵犀一点通”吧，一个偶然的机会，我们在编辑部所在的窑洞外面相遇了。两个不知天高地厚的年轻人，海空天阔地神聊起来……
1986年5月下旬，三原县举办文学创作座谈会，让我邀请部分省、市作家来三原给与会的文学爱好者谈创作。路遥自然在被邀之列。
我到省作协门口，刚想溜进去，却被忠于职守的门房老汉挡住了。尽管我说得天花乱坠、口干舌燥，老汉斩钉截铁只有一句话：“找别人我去叫，找他不行！”“为啥？”我问。老汉答：“路遥有交待，就是他爸来他也不见！”看我满腹疑惑，老汉解释说：“路遥正在没黑没明赶写一个长东西，西北大学来车都没请去。他常常一天吃不上一顿饭，你最好甭打搅！”还摆出一副要赶人的架式。我进退两难，踌躇了半晌：县里百余个文学爱好者想听他谈创作，不见他一面，回去咋向那些企盼的目光交待？无奈，我恳求老汉：“你就说延安时的老朋友吴树民找他，他若不见，我转身就走！”经不住我的软缠硬磨，老汉答应试试。老汉进去一会儿，路遥出来了。他上身穿着一件粗针毛衣，又宽又大，满脸倦容，宽边眼镜也遮不住连续拼搏后两眼泛出的浓重的青灰色晕圈。他说，正赶写《平凡的世界》，中国文联出版公司也来人催稿，不得不闭门谢客。不过，你来得好，我可以休息一会儿了！我说明来意，他稍作沉思，即和我约定了讲座时间。
我把喜讯带回三原，会上会下一片欢腾。轮他讲的那天清晨，派车去接他。我因陪同先来的赵熙、白描、峭石、沙石、商子雍等文坛大家，未能成行。文学爱好者纷纷问我：“路遥啥时讲？能讲多长时间？”我胸有成竹地回答：“来了就讲！再短还不讲两个小时！”10时许，车归。没见路遥，却下来一位翩翩女士。我忙问缘故，接的人说，路遥已走到车门口，想起创作时间紧迫，又返回，让中国文联出版公司催稿的女士来讲一讲。我默然良久，知道他已进入“白刃格斗”，不然，他是绝不会食言的。
那位女士，披肩发，一身雪白的连衣裙，讲了些什么，一个字也记不得了，只记得她讲了不到5分钟，抽了3支烟。以至于会后有人调侃说：“北京来的女士给咱作了一场吸烟表演！”
后来，路遥和吴天明来三原转过，找过我，我下乡去了。他俩看过龙桥，去了陕柴厂。等我下乡回来，他俩已经走了。
1989年春节前夕，我和有关同志筹备《三原报》复刊试刊稿件。为了扩大副刊“龙桥”的知名度，我去西安请文学界的前辈和朋友题写“龙桥”二字，先找省作协主席、著名文艺评论家胡采老师和省作协副主席、著名作家杜鹏程老师濡墨挥毫。他们的墨宝，分别发表在《三原报》试刊第1、2期副刊上。接着，我去找路遥。
那是一个上午，路遥好像去车站送什么人，刚回来。书柜下，摆着一片乱鞋；茶几上，放着几杯残茶。我说完请求，特别加重语气说，名人的字画难求。他憨厚的一笑说：“你让我写嘛，没问题。可惜没纸！”我从提兜掏出事前裁好的宣纸。他愣了一下，遗憾地说：“没有笔墨，用钢笔写行不行？”我说：“笔划太细，不好制版。”我又从提兜的塑料袋里掏出毛笔和墨盒。他笑着说：“你这兜成了百宝箱了，要啥有啥！”说着，展纸濡墨，笔走龙蛇，十分认真地写下“龙桥”二字。临走时，我又从“百宝箱”里掏出两蓼花糖、两包核桃薄脆、一瓶香油、一瓶芝麻酱聊表谢意。他推托不过，搓着手收下了，显得很不好意思。分别时，我邀他来三原一游，他紧握着我的手说：“等有空儿，我一定去三原再看一看龙桥！”这天天气阴冷，我的眼前却是一派春光，身上也暖烘烘的。因为我的提兜里，装有一件珍宝。
路遥题写的“龙桥”，刊发在《三原报》试刊第3期上。我觉得那字漂亮潇洒，刊出后再三玩赏，十分得意。后来，我还约他为“龙桥”副刊撰稿，他答应了，可惜未能遂愿。他题写的“龙桥”二字，竟成了给《三原报》的绝笔！
路遥，你不是答应再来看一看龙桥吗？为什么还不来呢？我又邀请你，你听到了吗？(文/吴树民，1992年12月28日下午3-7时急就)
注：本文收入2002年1月中国文联出版社出版发行的《雾锁桃花塬》和2014年10月中国文联出版社出版发行的《吴树民文集》第二卷《壮美的历程》，此卷已由路遥纪念馆收藏。
