刚在奈飞平台亮相的纪录片《美国工厂》,主题是福耀玻璃集团创始人曹德旺如何在美国俄亥俄州代顿镇,把一家废弃的通用汽车工厂起死回生改装成玻璃工厂。这部片子获得电影和文化评论界的一致好评,但要不是奥巴马夫妇出面力挺这部片子,并参与它的发行,可能不会引起中国官媒的注意,也不会在美国媒体引起如此大的回响。
对“全球化”的思考
美国媒体大多对这部片子的艺术性和中立性赞赏有加,很少用它来支持妖魔化中国的论述,但也没有把它当成是对全球化的歌颂。关于福耀在美国设厂所遭遇到的法律和劳工纠纷问题,之前在美国媒体广为流传,这部片子反而把曹德旺和中国团队的思维模式“人性化”,使美国人思索全球化背后更深刻的问题。而在中国,虽然不少网友质疑《美国工厂》是否“抹黑”福耀玻璃,至少官方的态度是看到了正面的取向。根据《新京报》对故事情节的总结,“(代顿)社区民众对中国投资持积极乐观的态度,但随后,中国管理层对工人们提出了严格要求,并解雇了那些不守规矩的工人,文化冲突由此爆发。不过,最终大家弥合了分歧,并在全球化过程中受益。”
这篇报道在中国受到不同媒体的转载,代表了中国式的“政治解读”:“不会有人怀疑,奥巴马的政治理念在购买这部电影中起了作用。在经济上,奥巴马是全球化的主张者,《美国工厂》的光明结局也在昭示,全球化不是美国经济的毒药。”文章的结论是“选择这部电影作第一个投资品,是奥巴马对于他的继承者特朗普的‘逆全球化’政策的一次委婉反击。”
曹德旺会后悔吗?
其实确切说来,奥巴马夫妇参与这个项目的时候已经到了影片制作的尾声阶段。当时影片已经拍好了,里面让米歇尔•奥巴马共鸣的是片中美国中西部暗淡灰朦的雪景,让她想起了蓝领父亲每天摸黑赶早出门打工的童年情景。从表面上看,《美国工厂》背离了特朗普关于中国如何影响美国经济的叙事。这部电影讲述的是中国企业如何为美国中西部一个荒凉的铁锈带城镇创造了2000个工作岗位,而不是中国人从美国人那里抢去了工作。
但是,中国的投资能否带动中西部城镇的复兴,从而实现两个竞争经济体之间的和解?自特朗普于2017年入主白宫以来,他的政策基本上扭转了全球化的趋势,而中国反成为捍卫全球化的领导者。但在特朗普及其鹰派幕僚的眼中,中国只会为对自己有利的方面选择性地实现全球化。换句话说,通过贸易壁垒和其他限制,通往中国的营商道路上铺满了障碍。
我们作为观众应该赞扬曹德旺,他允许摄影机和电影团队跟拍他和他的员工长达至少两年。曹德旺虽然不是特别上镜,而且没有很多表情,但即使在他对翻新工厂的装潢进行挑剔时,他仍然令人信服地说得合情合理。他很自觉地认识到自己不该成为“来自中国的恶老板”。
根据《福布斯》杂志的报道,当他于2014年收购这个工厂时,曹德旺就想委托专家制作一部纪录片,讲述他的玻璃帝国在美国的首站。福耀目前的产量占全球生产的汽车玻璃的23%。曹德旺找到了获得奥斯卡提名的电影制作人朱莉娅•莱切特和丈夫史蒂文•博格纳,他们在2009年的短片《最后的卡车:关闭通用汽车的工厂》中记录了前身工厂的关闭。但制作人表示拍这部纪录片的先决条件是不能接受曹德旺的委托任命,并且制作团队可以无障碍进入工厂、并且接触到董事会成员、曹德旺和他的团队。
现在来看,我想知道曹德旺是否后悔当初他的决定?根据《代顿日报》的报道,福耀首席执行官刘道川对纪录片中字幕翻译的准确性提出异议。字幕翻译显示刘道川曾经告诉曹德旺,他已经解雇了公司里支持组织工会的员工。但是导演坚持作品中翻译的正确性,认为刘道川在代顿公开首映前看到这部电影时对这些字幕没有任何异议。根据美国《国家劳动关系法》的规定,解雇支持或协助工会工作的员工是违法的行为。
《福布斯》杂志将这个故事定调为一种“不择手段的后期资本主义,(体现在)中国企业试图在全世界伸张其主导地位。”在工厂的规划阶段,曹德旺参观了筹措设施并试图将办公室墙壁上的火灾警报器移到一个不那么显眼的地方,直到他被反复告知这么做将会违反城市的法规。当一名工作人员提议用中国艺术品装饰办公室时,曹德旺选择了用美国画作,因为“入境随俗(在罗马当行如罗马人)。”
代顿工厂开张时,200名中国工人与2,000名美国工人一起协同工作,目的是使他们就可以相互学习增加生产的工作方法。曹德旺几乎每月来督查一次,但在地老板是美国人,管理层来自两国。尽管试图融合两种文化,并通过假日的烧烤和钓鱼郊游建立个人友谊,但文化鸿沟迅速浮出水面。中国人强调效率、长时间工作和加班,但美国人习惯八小时轮班、周末休息。在中国的管理层看来,美国工人有“肥手指”、工作缓慢、怕热。一位管理教练劝告中国管理层:“驴子喜欢你顺着它们毛发生长的方向摸它们的头,否则它们就会踢你。”
当一群美国员工访问福耀的中国总部时,他们带着困惑和好玩的眼光看着中国工人在轮班前和轮班之间的半军事式集合喊口号的阵容。在一个公司赞助的节日派对上,当美国团队登台时,他们随着YMCA的曲调起舞,这是1978年发布的一首美国流行歌曲,当时通用汽车和其他美国汽车公司面临全球竞争的第一逆风。此时,福耀的美国工厂正在大量失血,曹德旺很不高兴。很快地,中国管理层取代了美国管理层。曹德旺问道:“当我们聘请美国经理时,我们付给他们高薪,并期望他们忠于公司。为什么他们做不到?我认为他们对中国人怀有敌意。”
在日益恶劣的环境中,曹德旺拒绝接受一些员工加入工会的企图,并且威胁说,如果工会组织成功的话,他将会彻底关闭工厂。福耀雇了一名美国籍的外部顾问,负责对工人游说和解说,他主张工会化将劫持决策过程,从而剥夺工人与管理层直接沟通的渠道。以一名福耀的员工为例,她在完全工会化的通用汽车工厂工作时每小时赚29美元多;而在没有工会结构的福耀,她每小时的工资是12.84美元。尽管如此,2017年福耀的工人以二比一(886:441)的比例投票拒绝工会的组织。安全问题也加剧了两种不同的操作心态之间的差距。这部电影记录了11起违反安全规定的罚款。一名脚穿支撑医疗护套的福耀美国工人抱怨说,在他漫长的工人职业生涯中,包括在通用汽车工作的15年,他从未受过工伤。
中国观众会如何解读这些场景?一位中国电影评论家观察到这部电影聚焦了一名下岗的美国工人。失去工作后,抵押贷款银行取走了她的房子,她只能住在姐姐家的地下室。中国评论家认为,全球许多中产阶级家庭都面临着同样的现实:由于市场条件,重工业被逐步淘汰。这些产业带上的每个家庭不再是一个孤立的岛屿,而是习近平主席所说的“命运共同体”的成员。也有中国网民认为,美国工人的住屋条件远超过中国福耀工人的宿舍,却有这么多埋怨。
在中国观众看来,一家中国公司的经营理念强调效率,但却受到了习惯铁锈带工业区做事方式的美国工作人员的抵制。位于代顿的福耀工厂开始的10个月亏损超过4,000万美元。中国一些评论家认为,美国文化中所培养的“超级自信”并没有带来效率的提高。相反地,工厂的经济效益急剧下降。电影中展示了曹德旺积累的的财富:私人飞机、优雅的艺术收藏品、富丽堂皇的住宅……曹在中国农村长大,见证了中国的改革开放。在影片即将结束时,曹德旺反思他的工厂建设对环境的影响,有一个自我反省的时刻:“我不知道我是贡献者?还是罪人?”
留给观众的思考
曹德旺在美国建厂是否是一个正确的决定?福耀是全球化的典范吗?这些是留给观众的未解问题。 纯粹从商业的角度来看,福耀美国于2018年开始盈利。正如布鲁金斯学会的一位研究员约瑟夫•帕里拉在2017年接受《大西洋杂志》的访问时表示:“人们通常认为贸易或全球化是一条单向的街道,在这种情况下,如果你听到(特朗普)总统谈论这个问题,你会认为我们只是输家。没有人谈到外国公司在美国注入资本,并支持了大量工作 。”
如果这部电影是告别美国过去工会组织下的高收入制造业工作岗位的挽歌,那么企业如何才能在全球经济中保持竞争力?片尾并没有交代。但这部电影最令人不寒而栗的方面不是中国与美国之间的对抗。在接近片尾时,福耀的管理人员开始用自动化设备取代工人。正如电影的结尾字幕所述,自动化将取代全球约3.75亿个制造业岗位。基于这个原因,这部电影应该成为讨论任何跨国运营和任何有关跨文化合作的培训材料,也应该成为任何关于机器人和自动化取代人力的辩论的参考。我强烈推荐给特朗普和彼得•纳瓦罗看。
《美国工厂》对资本家和工人之间利益的最佳平衡并没有提出解答,但无论你是美国人还是中国人,《美国工厂》显示凭自己能力挣钱,为家人的餐桌带来粮食,是件有尊严的事。曹德旺曾经向员工解释说,他希望《美国工厂》改变美国对中国和中国人的看法。即使做不到这点,也许它可能改变一些美国人对自己的看法。整体而言,我不认为《美国工厂》试图“抹黑”曹德旺和福耀玻璃,反而想要借着一个比较中立和人性的角度,来看现实经济生活中中国人和美国人的相遇。
不管曹德旺喜不喜欢这样的结果,我个人认为我们应该不要以为只有歌功颂德才是正能量,或代表中国的正面形象。借由艺术刻画的复杂人性,反而更能够让国际能够了解中国和中国人。(转载自FT中文网)