作为一个印度人，我对光脚的风俗习以为常。多年来，我已经习惯了在踏进家门前把鞋脱掉(为了不把病菌带到室内)。看望朋友和家人或是在印度教寺庙里做祷告时也脱掉鞋子。即便习惯了这种风俗，但我对安达曼村的情况还是毫无心理准备。
安达曼村位于印度南部的泰米尔纳德邦，距离该邦首府金奈450公里。村里住着大约130户人家，多数人是在周围稻田里劳动的农业劳动者。遇到70岁的阿鲁穆加姆(Mukhan Arumugam)时，他正在村口一棵巨大的印度楝树下做每天的祷告。他穿着白色的衬衫、方格子布的长袍，脸朝着天空。即使在1月底，这里正午的阳光也明亮得刺眼。
树的旁边是波光粼粼的地下水库，周围是油绿的稻田和铺满碎石的小路。他说：安达曼村的那个传说正是从这棵树下开始的。这里也是村民进村前脱鞋，用手提着鞋开始赤脚走路的地方。阿鲁穆加姆告诉我：安达曼村除年老体弱者外，没有人穿鞋。当时他自己也赤着脚，但他说，在即将到来的炎炎夏日里，他打算开始穿凉鞋。当我穿着厚厚的黑袜子穿过村庄时，我惊讶地发现，匆匆赶往学校的少年和慢悠悠去上班的情侣，都满不在乎地把自己的鞋子提在手里。好像鞋子是个装饰配件，就像钱包或包一样。
我拦下赤脚骑车从我身旁经过的尼提(Anbu Nithi)。10岁的他在5公里外的一个小镇上读标准五年级。当我问他是否违反过在村里要光脚走路的规定时，他咧嘴笑了。他说：“妈妈告诉我，一位名叫穆塔亚拉玛(Muthyalamma)的女神法力强大，保护着我们村，所以出于对她的尊重，我们这里都不穿鞋。如果想穿，我也可以穿，但那就像侮辱一个大家都爱戴的朋友一样。”
我很快发现，这种观念让安达曼村变得与众不同。没有人强制执行这种做法。也不是一条严格的宗教规定，只是一种饱含爱与尊重的古老习俗。”我们是第四代坚持这种生活习俗的村民，”53岁的油漆匠潘迪(Karuppiah Pandey)解释说。他手里正拿着鞋子，但他40岁的妻子，在田里收割水稻的佩奇亚玛(Pechiamma)称，她根本懒得穿鞋，除非要去村子外面。她说，当有人穿着鞋去村里时，他们会试着解释这种风俗。如果对方不遵守，也不会有人强制执行。这完全是一种个人选择，这种习俗得到过住在这里所有人的支持。尽管她从未强迫过现已长大成人、在附近城市工作的四个孩子遵守这项规定，但他们每次进村来看她的时候，都会遵守这个习俗。
很早前有一段时间，人们不穿鞋是因为恐惧。43岁的皮拉姆班(Subramaniam Piramban)是一名房屋油漆工，在安达曼村居住了半辈子。他说：“传说如果不遵守这项规定，就会无缘由地发烧。但我们现在并不害怕这个预言，早已经习惯了把我们村当作一个神圣的地方。对我来说，它就像一座寺庙的延伸。”
为了弄清这个传说的由来，我在村民的指引下找到了村里俗称的历史学家。在这个小村庄里，62岁的维拉巴德拉(Lakshmanan Veerabadra)有着惊人的成功故事。40年前，他以日薪工人的身份出国务工。现在迪拜经营着一家建筑公司，他经常回到村里，有时候是为了招工，但主要是为了与家乡保持联系。他说：据传70年前，村民在村口的楝树下竖起了一尊泥塑穆蒂亚拉姆玛神像。就在神职人员用珠宝装饰神像，人们在虔诚祷告时，一名年轻男子穿着鞋从神像边走过。不知是否对仪式心怀不屑，但传说他脚下一滑，摔倒在地。当天晚上突然发烧，过了好几个月才康复。
维拉巴德拉说：从那时候起，村里的人就不再穿鞋了，也由此演变成了一种生活习俗。村里每5到8年，会在3月或4月举办一场庆典活动。活动期间，泥塑穆蒂亚拉姆玛神像会被安放在楝树下。神像会存留三天，为村子祈福。之后，神像被打碎，重新化为尘土。庆典活动期间，村子里到处是祷告仪式、盛宴、舞蹈和戏剧演出。但由于花费很高，这种活动并不是每年都举行。上次举办是2011年，下一次还不确定，具体取决于当地赞助者的捐款。
40岁的司机塞瓦甘(Ramesh Sevagan)说，这个传说是安达曼村的凝聚核心，很多外村人认为这种传说是迷信不予理会。他认为，这个传说带来了一种强烈的认同感和归属感。它让我们村子里的人团结在一起，感觉村里的每个人都像自已的家人。这种亲近感又让村里延伸出另一种习俗。比如，村里有人去世时，无论死者贫富，村民都会给失去亲人的家庭送去数额不大的礼金，每人20卢比。既帮助了邻居，也让村民感觉无论顺境还是逆境都有人陪在他们身边，村子里所有人都是平等的。
我想知道，时间、距离和国外经历是否会淡化这种感觉。我问身在迪拜的维拉巴德拉，他现在对遵守禁鞋令是否还像小时候那么坚持。他说是的，即使在今天，他在村子里依然赤脚。过了这么多年，他对遵循那个传说的热情并未消减。他说：“不管是谁，生活在哪里，我们每天早上醒来都希望自己越过越好，虽然无法保证，但仍为生活忙碌着。人们怀揣着梦想思考和规划着未来。”“每个地方的生活风俗中都蕴藏着简单纯朴的信念，只是你在我们村里看到了另外一个版本。”(转载自BBC中文网)
