背母
儿女小时候大都是在母怀父背上度过的，而我却在母背上送走的日月更多。
我之前的哥哥、姐姐，都不幸先后夭折。父母视我为掌上明珠，宠爱有加。农村人，一年四季得下地干活，父亲在外谋生，母亲经常背着我下地。到地头，母亲放我在地上玩耍，自己一头扑进麦垅、棉田、玉米行间、豆子蔓旁……等我再见到母亲，母亲必定一只胳膊挎着一个大笼，一只手抹着额头晶亮的汗水。
田地附近有山，山沟有狼窝，田陌小路常有野狼出没。母亲怕出意外，常用带子把我绑在她的背上。
母亲背过我多少回，我记不清了！
我五六岁的时候，在一个初夏的中午，父亲带我下地归来，母亲正在厨房做饭。我忘情地喊着“妈、妈”，跑进黑洞洞的厨房，扑进正在拉风箱的母亲怀里，根本没留神母亲惊呼着什么。霎时间，我的右裤腿起了火，随着吱吱的油炸声，一阵疼痛钻心。原来，我一脚踏翻了母亲刚从灶洞里拿出的油铁勺，一铁勺滚油全泼在我的右小腿上。
母亲大惊失色，背着我跑到古镇上唯一的私人西药房，让医生给我上药治疗。父亲也在后面大步流星追来。回家路上，父亲埋怨不止，母亲一声不吭。我这才想起，母亲在我跑进厨房之前，好像曾呼喊不让我进去。
几天后，父亲又外出谋生去了。母亲天天下地归来，天天背着我去换药。日复一日，月复一月，直至烫伤处长出粉红的嫩肉。
母亲背过我多少回，我记不清了。
直到母亲去世，我仅背过母亲两次。
一次是80年代初的一个下午，教书的小妹打来电话，母亲出后门时闪了一下，腿疼得着不了地。我忙找了一辆吉普车，把母亲接到县医院诊治。下了吉普，找不到运送病人的手术车，母亲说：“那就扶我慢慢走吧！”母亲将左胳膊搭在我的右肩上，腿刚挨地，就疼得浑身发抖，满脸汗珠。我心里咯噔一下，这决不是小伤！我让朋友搀住母亲，在母亲身前弯下腰：“妈，我背你！”母亲犹豫半晌，才伏在我的背上。我背着母亲，从急诊室到骨科，从骨科到透视室……
检查结果，让我大吃一惊，母亲不仅股骨颈骨折，还有盆骨等多处陈旧性愈合伤。我心中阵阵酸楚，暗暗深深自责：作为儿子，对母亲关心得太少了！
办好住院手续，我背着母亲，一步一步，气喘吁吁地走向骨科住院病房，突然，有两串热泪落在我的脖颈。母亲用衣袖擦去我满头的淋漓大汗，啜泣着说：“背不动了让妈下来走！”我轻轻地说：“背得动！”心里却一阵悸栗，年逾花甲的老母亲啊，此时此刻，仍怕将儿子累着。我好不容易才忍住泪水，轻轻改了背母亲的姿势，尽量使母亲舒服一点。
母亲说：“妈不中用了，弄得要让你背。”
我宽慰母亲：“儿背母，天经地义！儿小时有病，你背了儿多少回？！”
出院后，母亲再回不了她勤苦耕耘大半辈子的故乡了。从此，刚强的母亲只好无可奈何地和我厮守在一起。
11年后深秋的一天下午，我下乡归来，刚进单位，一位同事跑来告诉我：“快回去，你妈摔倒了！”
我急忙蹬起自行车飞回家，只见母亲跌倒在斜对门门前的水泥路上，头枕着那家人垫着的枕头，身盖着那家人拿来的褥子。原来，那家人老母让我老母吃饭饮酒，没料想饭后我老母出门不慎摔倒了。
这年，母亲已是78岁高龄，生活好，身体重。抬，无法抬，抱，抱不动。我只能半蹲在母亲身边，让邻居们将母亲扶到我的背上，就在我两手后拢母亲双腿，使足劲站起的瞬间，刺啦一声，我的裤裆裂开一尺多长的口子！
我顾不得尴尬，背着母亲，在邻居们的扶持下，一步一步朝家里走去。母亲在背上小声自责：“又得让你背了！”我还是那句话，“儿背母，天经地义！”
我怎么也想不到，这竟是我最后一次背母亲。两天后，母亲因脑溢血医治无效，永远离我而去。
我想再背母亲，就只有在梦中了……
请母亲尝海鲜
在农村辛劳大半生的母亲，意外骨折，被我接到县医院治疗。同病房的几个老人闲谝，提起吃喝，这个说葱爆海参如何滑嫩、油闷大虾如何香酥，那个说干煸黄鳝如何鲜美、红烧螃蟹如何爽口……惟有母亲黯然伤神，一言不发，十分窘迫。我知道，母亲活了65岁，从不知海鲜是啥味道。家境贫寒，我的工资菲薄，还无力请母亲去饭馆品尝一次。听人家老人谝得眉飞色舞，我心里觉得很不是个滋味。
不久，适逢中秋节。单位改善伙食，其中有一道菜是海鲜，我鼓足勇气买了一份，装进带盖儿的大缸子。我也不知道海鲜是啥味道。就用小勺子舀了少半勺，品后觉得怪怪的。不管如何，总是海鲜，让母亲尝一下，也不至于让母亲在人前太难堪。
我骑着自行车，将海鲜给母亲送去。同病房的老人闻着味儿，都说我今日送的汤好香。母亲听着大家夸赞的声音，看着大家羡慕的目光，饱经沧桑的脸，一片阳光灿烂。母亲喝着捞着，捞着吃着，慢慢不笑了，小声自言自语：“这是啥烩菜？光是汤，就没几片肉！”还没等我解释，旁边一位见多识广的老婆插嘴说：“老妹子，那是清汤鱿鱼，不是肉，是海鲜！”母亲一听，愣了，慌忙问我：“这半缸子得多少钱？”那老婆又插嘴说：“老妹子，少说也得一块多钱！”母亲大惊，母亲知道我一个月的伙食费不过4块多钱，不由心痛起来，半是怜爱半是责备：“这娃哟，你又不是野地里拾了个大元宝，耍口外阔弄啥嘛！再说那清汤鱿鱼也不是啥好东西，叫妈看还不如你昨日送的骨头汤熬豆腐粉条哩！往后千万别再买海鲜，妈不爱吃！
光妈住院花的钱，就够你还几年的……”我知道母亲那样说，是知道儿子日子难场，怕儿子再乱花钱。看我笑着不说话，母亲又问：“你尝那鱿鱼片片没有？”儿不对母说假话，我轻轻摇了摇头。母亲似大梦初醒，对着同室的病友自怨自艾自责：“你们看，我是不是老糊涂了，光顾自己稀里糊涂往下咽，也不知道让娃尝一片儿！”说着说着，眼眶里溢出了泪花。我忙安慰母亲：“儿才30多岁，往后的日子长着哩，有吃的机会。”
母亲去逝25年了。而今，餐桌上的海鲜已不像20多年前那样匮乏了。可是，每当在宴席上吃到清汤鱿鱼时，母亲第一次品尝海鲜的情景，又不由浮现在我的眼前……
陌生人来送母亲
母亲慈祥的遗像前，烛火闪闪，蜡泪斑斑，香烟袅袅，哀乐声声……我和孝女、孝孙们等至亲，强忍巨大的悲痛，分别跪在母亲灵前两边，任凭眼泪像小溪似地流淌，低头叩首答谢前来祭奠母亲的亲朋好友。
我透过朦胧的泪眼，突然发现祭奠母亲的亲朋好友中，有不少陌生的面孔，有男有女，有的年纪和我相仿，有的比我还小些许。主持祭奠仪式的执事在我耳边悄悄问：“怎么称呼这些来宾？”我也只能一脸茫然地小声回答：“暂且省去，待后再说……”
深夜，宾客散去，灵前，只剩下不多的几位亲朋。我问姐妹和妻儿，都和我一样摇头不知。大我10多岁的老表兄还在院子打扫收拾，老表兄的家离我家很近，都住在同一条水渠东边，又当过数十年生产队长，而我母亲当过数十年妇女队长，他似乎应该知道。我把老表兄叫到无人处，打问究竟。老表兄听罢，轻声告诉了我闻所未闻的许多往事–
那个个子高高、清清秀秀的小伙子，家在西边巷子，清晨在水中打水，人小桶重，水没打上来，人却和木桶一起掉进水中。你母亲也在门前打水，见此情景，扔下水桶水担，跳进水渠里，在齐胸深的急流中先救出娃娃，再捞出娃娃的水桶。那天渠水倒是清亮亮的，可是捞水桶时，你母亲已经快到水渠过街的翻水跟前，要是被卷下去，性命很难保全……他身后站着的两位老人，就是他的父母！
那个胖乎乎矮墩墩的汉子，就在你家北边，和你家只隔几十丈远，他小时候，盛夏一天早晨，在水渠边和几个同样大小的娃娃追逐玩耍，不慎失足掉进水渠。那天，适逢雨后上游涨水，满渠是泥浆样的洪水，他连一声救命的呼喊都没有发出来，就被泥水浊浪卷入激流。你母亲那时出门抱柴禾烧水，恰巧看见，喊人已经来不及，二话没说，纵身跳进泥浪翻滚的水渠里，左抓右抢，把他抓住，抛到渠边路上，才让他拣了一条命。渠水深啊，一下淹到你母亲脖子下，站都站不稳。那阵儿，要不是碰上两个过路的小伙子拉你母亲一把，你母亲就有可能被泥水吞没！他今天来给你的母亲祭奠，身边那个女的是他媳妇，身后那个几乎和他一摸一样的娃娃，是他儿子……数十年间，你母亲陆陆续续从水渠里救过二十多个娃娃！听到老人仙逝，都来为老人送行。
我有点疑惑地问，平日从没见这些人到过我家啊？
老表兄动情地说，你从初中就离家到县城上学，一星期回来一次；进京读大学之后，一年也难得回一趟家。何况被救的人家给你母亲送礼致谢，你母亲不收；要让娃娃和你们家走情(来往)，你母亲拒绝；想认你母亲做干妈，你母亲笑笑摇头。我十分惊愕，母亲救过这么多人，可是从来没有给我透露过一点缝缝啊！老表兄说，我所知道的，大部分还是被救的当事人背后感慨议论得知的！老表兄接着叙说–
那个皮肤有点儿黑黑的圆脸妇女，因看病家中无钱，到处求爷爷告奶奶，最后准备放弃的时候，你母亲卖掉家里唯一的一只羊，悄悄把钱送了过去……那个嘴角有点上挑的中年人，是你隔壁那家人的亲戚，小时候和他妈妈来串门子，夜半三更，突然抽风，九死一生，赶去诊疗所吧，天黑路远，根本来不及，听说你母亲会扎针，就抱着他，敲响了你家门。你母亲一看，拔出纳鞋底的大针，用灯火烧了烧，拿一小块干净布擦过，就选择穴位扎了几针，同时配合艾灸，才救下他一条性命。他妈妈临去世时，对他说，要永世记住你的命是谁保住的！救命恩人走的时候，不管咋样，你一定得代替妈妈代表咱全家去送送她……被你母亲治愈的男女老少，少说也有几十人。其中有一些人，可能还不知道你母亲仙逝哩……
这其中有两件事，我隐隐约约知道一点细微末枝：譬如借钱，那家媳妇的公公月工资，是普通干部职工的两三倍，就是舍不得拿出来给儿媳看病用。人家至亲都不管，咱一个毫不相干的同村人，呈啥能？对母亲的针灸医病之能，我也颇有微词，没有行医执照，治好了，没有分文收入；治不好，给什么样的处分都不过分。这背着儿媳妇朝华山出力不讨好的事，何苦要干呢？为此，我劝过母亲多少次，母亲争辩不过我，然而，遇事依然我行我素……
原来，我总以为自己非常了解母亲，但是，从祭奠母亲灵前的陌生面孔，从送行母亲灵柩队列中的陌生身影，我才发现：自己对母亲的了解，非常非常肤浅……(吴树民)
