“我以为她死定了，”洛蒂·麦金农(Lottie Mackinnon)平静地说。麦金农和她的两个孩子挤坐在咖啡馆的一角，喝着热巧克力，描述了三年前的一天，她和她的边境牧羊犬邦妮(Bonnie)在苏格兰敦巴顿的奥弗顿桥上散步。“我们一走近桥头，邦妮就好像被什么东西控制了，”麦金农说。“一开始她愣在那里，但后来她好像被一种奇怪的能量附体，奔跑着从栏杆上跳下去。”一条狗被邪恶力量迷惑，从桥上跳下去？听起来像是电视剧《迷离时空》(Twilignt Zone)里的荒谬场景。
但是苏格兰人坚持认为，自1950年代以来，数百条狗突然受到驱使，从这座哥特式石桥上跳下去，麦金农的狗也是其中之一。许多狗最后死在桥下布满崎岖岩石的山谷深处。位于格拉斯哥西北部的敦巴顿市的居民，把这条横跨50英尺峡谷上的百年老桥奥弗顿称为“狗自杀桥”。麦金农在附近的弥尔顿村长大，回忆当初冲下峡谷，穿过树林和灌木丛，拼命寻找邦妮的经历，她还心有余悸。但是当她走近，邦妮开始呜咽，还试图站起来。“她能活下来真是奇迹，”她说。
在这片充满迷信、神话和怪兽的土地上–苏格兰毕竟是产生了尼斯湖传说的地方–这座桥成了一个经久不息的谜团的核心。为什么这么多狗会跳下去？据当地研究人员估计，已有300多条狗从桥上跳下去；小报报道说是600条。据说至少有50条狗死亡。一些人提供了一些理性的解释，涉及到峡谷的地形，还有峡谷中的哺乳动物的气味可能让狗陷入疯狂。还有一些解释则带有超自然色彩。这座桥的所在地异常宁静，绿树成荫，有时甚至让人感觉一切都静止了，完全符合凯尔特异教徒所谓的“稀薄之处”–一个令人心醉神迷的地方，天与地在这里交汇。“敦巴顿的人非常迷信，”当地出租车司机阿拉斯泰尔·达顿(Alastair Dutton)说。“我们从小在奥弗顿这片地方玩耍，我们相信这儿有鬼魂，因为我们都在这里看到或感觉到幽灵。”
这些跳桥事件为美国电视剧《神秘档案》(The Unknown Files)的一集提供了灵感。还有一本书是专门探讨这个现象的。但是，尽管有这么多的关注，这个谜团仍然存在，没有得到解决。从远处看，这座建于1895年维多利亚时代的华丽桥梁，似乎只是毗邻的一栋19世纪庄园的车道延伸，该庄园由富有的实业家詹姆斯·怀特(James White)在敦巴顿建造。这座桥横跨小小的奥弗顿·伯恩河，再走近一点，你就能看到它的三个桥拱。站在桥的黑色花岗岩护墙之间，很容易忘记桥下就是深深的峡谷。
在附近的庄园里，目前的租户鲍勃·希尔(Bob Hill)说，自从17多年前搬进这处如今名为奥弗顿庄园(Overtoun House)的房产以来，他和妻子曾看到几只狗突然从桥上跳下去。希尔是一个来自德克萨斯州的牧师，在当地经营一家困境妇女援助中心，他对此提供了一个很实际的解释：小型动物在桥下的峡谷疾走，散发的气味令狗疯狂，然后他们摆脱牵狗绳–如果他们是被牵着的–从桥上一跃而下。“这些狗闻到水貂、松貂或其他哺乳动物的气味后，就会跳到桥的护栏上，”希尔说。“因为护栏是尖的，它们就会摔下去。”
不过，他承认，奥弗顿这一带“是比较灵异的地方”。“苏格兰是一个有很多超自然现象的地方，这在人们的生活中很常见，”他补充说。保罗·欧文斯(Paul Owens)是格拉斯哥的一名宗教和哲学教师，他在这座桥附近的一个小镇长大，最近出版了一本关于这个谜团的书。在对狗跳桥现象作出解释时，他坚定地站在超自然的阵营。“经过11年的研究，我确信一切的背后是一个幽灵，”在格拉斯哥一个小雨的日子里，他坐在一家酒吧外面宣称。
欧文斯的理论在一些当地居民中很受欢迎，他们从小就听着“奥弗顿的怀特女士”(White Lady of Overtoun)的故事长大，这位女士是詹姆斯之子约翰·怀特(John White)的悲痛遗孀。“1908年丈夫去世后，这个女人在悲伤中独自度过了30多年，”敦巴顿居民玛丽昂·穆雷(Marion Murray)说。“自那以后，她的幽灵就一直在这一带徘徊。人们看到过她出现在窗户边，还在四周走动。”有一天，说自己听到过“恐怖故事”的艾玛·邓洛普(Emma Dunlop)无论如何带着她的拉布拉多猎犬金杰(Ginger)去奥弗顿走了一遭。她直到把他用绳索拴住才让他走出她的旅行车。“他从没试图往下跳，”她说，“但有时他走到桥上时，会顿住或徘徊不前，所以我一直都很小心。”
金杰跳出车、围着主人快跑，然后直奔奥弗顿桥，毫不犹豫地跑到了另一端。但随后金杰愣住了，回过头专注地望着桥上的什么东西，但人眼似乎什么都看不到。“啊，她在那儿–就是那个白衣女，”邓洛普笑着说，暗示金杰看到了桥上的幽灵。然后他俩接着散步了。(转载自纽约时报中文网)
