3月12日、13日、14日,决定英国命运的三天步步逼近。大限之前,围绕脱欧的辩论如火如荼不难理解,但是前几日,英国历史上最著名的前首相之一温斯顿·丘吉尔也成了一场口水仗的中心。起因是这样的。工党影子财相约翰·麦克唐奈在一次活动中称丘吉尔是“恶棍”(Villain)–1910年在威尔士小镇Tonypandy的罢工当中,时任内政大臣的丘吉尔曾动用武力镇压。在今天的英国,批评丘吉尔,风险仍然是相当大的,招徕的可能是媒体、公众和政客的一致口诛笔伐。麦克唐奈此言一出,立刻领教到了“万炮齐鸣”的滋味。
丘吉尔的孙子尼古拉斯·索姆斯(Nicholas Soames)贬称麦克唐奈是“减价版列宁”;前外相鲍尔斯·约翰逊立刻发推痛斥,说麦克唐奈应该为自己的言论感到“羞耻”。就连工党都有议员加入了庞大的的“批麦”大军。丘吉尔曾经率领英国赢得第二次世界大战。在许多中国人眼里,那仍然是“英国最风光的日子”。在BBC一次民意调查中,丘吉尔评选为有史以来最伟大的英国人之一。但是,丘吉尔一生中相当长的一段时间也是充满争议。比如,他的执政业绩、外交政策都曾招致非议。
至于丘吉尔到底是英雄,还是“恶棍”,历史自有评述。脱欧之际,他又成了口水战的焦点人物,其实也不难理解。归根结底,和丘吉尔这位战时首相密切关联的话题,特别能在今天的英国人心中激起共鸣:维护国家主权、英国和欧洲的关系、英国在国际舞台上的地位……英国作家丹尼尔·史密斯曾经在《如何像丘吉尔一样思考》一书中讲述丘吉尔非同寻常的一生,特别是关键时刻所作的决定和坚持的原则。史密斯说,了解一下几个有关丘吉尔鲜为人知的小秘密,或许可以帮助我们理解他。
三岁不能看老?
三岁看老?不对!小时候的丘吉尔根本没有伟人相。他体弱多病,而且有语言障碍(口吃、大舌头)。至于学习成绩,最客气地说,也就是时好时坏。1888年7月,哈罗公学助理校长在发给丘吉尔母亲的信中,列举了丘吉尔的错误,包括健忘、粗心、迟到。综合各项原因,丘吉尔成为校园欺凌的对象。不过,或许正是因为这样的经历,让成年之后的他更坚强、不屈从强大对手。
活学活用“语录”
丘吉尔酷爱读书,而且速度飞快,最擅长迅速抓住要点。在英国,除了莎翁巨著,被人引用频率最高的,恐怕一定包括丘吉尔“语录”。丘吉尔本人也爱引述名言,他形容那是获取知识的捷径。
跌倒了就爬起来
丘吉尔常出事故,数次跌跤健康后果严重。1931年他卷入车祸、差点丧命。看起来命运好像对他不甚公平。但是,丘吉尔从来没有低头。事实上,反复历险,好像让他更有勇气冒险、挑战命运。1900年丘吉尔写过这样一句话:要想演出成功,你必须把脑袋放进狮子嘴里。
发明流行新词
和他心目中的英雄莎士比亚一样,丘吉尔也发明过几个新词。比如现在我们挂在嘴边的峰会(Summit,英文原意山峰)一词,就是丘吉尔1950年代创造的。
数次“险获”诺奖
丘吉尔好几次险些获得诺奖。1940年代,诺贝尔颁奖委员会曾经数次考虑授予丘吉尔文学奖,在争论、权衡了好多年之后,直到1953才终于把文学奖给了丘吉尔,奖励他“在描绘历史与传记方面的造诣和他捍卫人的崇高价值的杰出演讲”。
脚踩两只船?
丘吉尔的初恋对象并不是后来执手一生的妻子克莱门汀·丘吉尔,而是是社交圈的名媛、美女帕米拉·普劳登(Pamela Plowden),后来,丘吉尔的女友还包括瓦奥莱特·阿斯奎斯(Violet Asquith)– 英国前首相赫伯特·阿斯奎斯(Herbert Asquith之女)。而且,他和瓦奥莱特、克莱门汀约会时期好像还有一段重叠。
卖画为生没问题
1915年丘吉尔开始画画,一生作品累计高达500余幅,主要是风景。以后一些年中,丘吉尔许多画被印刷成明信片和贺卡。大师毕加索曾经这样形容,如果那家伙的职业是画家,挣份好钱应该也没问题。丘吉尔其他的爱好包括园艺和砌砖。
抽烟喝酒样样行
丘吉尔真是懂得享受,吃好饭、抽好烟、喝好酒,一点也不能偷工减料。二战中需要长途飞行,他甚至专门改造了氧气面罩,以便空中仍能抽烟。丘吉尔从小就是大肚汉,在校期间曾因偷糖吃被体罚。去世前一年,妻子坚决要他节食。不过丘吉尔的对策是,买个给出读数要比从前低的新体重计。(转载自BBC中文网)