《千里烽火万里情》(By the Riverside of Kampuchea)是一部传记,记录陈秀云的生命故事。
秀云来自柬埔寨首都金边一个陈姓的华人家庭,为家中长女。十五岁那年,母亲安排她和当地一位富商结緍,丈夫较她年长十四岁。
1975年4月17日,赤柬解放金边。不到十小时之后,赤柬将金边,以及随后解放的城镇所有居民逐离家园,前往遥远的丛林垦荒。秀云一家也在其中。除了长时间强迫劳动,秀云也经历了饥饿,以及赤柬士兵的虐待。后来,她的父亲和丈夫均不堪折磨而死去。
1979年1月7日,洪森领导的柬埔寨救国联合阵线(The Kampuchean United Front for National Salvation)与越南人民军组成联军,闪电攻入金边,将波尔布特领导,双手沾满了自己百姓鲜血的赤柬政府赶入西部丛林里。柬埔寨百姓趁着权力半真空,开始大规模逃往泰国,希冀可以移民西方国家,寻得和平与安全,重建家园。
1979年的夏天,扁担山的地雷爆炸声震惊全球。随后闻讯赶到的西方记者相信,泰国政府动用军队将四万至五万柬埔寨难民自两国国界的扁担山驱逐出境。约800人在下山途中被地雷炸死。秀云和母亲及弟妹也在遣返人群当中,他们九死一生,与死亡擦身而过。
1982年,秀云和最小的妹妹再次逃亡,进入泰国考依兰难民营。很不幸,她们抵达难民营后不久,强制遣返行动就展开了,惟有已得到第三国收容的可以留下,余者要被遣返原居地。
一位年青人,名叫张伟国,对秀云姐妹俩起了恻隐之心,伟国已获美国收容,他向秀云建议两人假扮夫妻,以得和他一起移民。
再三考虑之后,尤其为了小妹的前途着想,秀云同意了。伟国着手申请担保“妻子”和“小姨”,申请遭美国驳回,幸好不久,他们获得加拿大收容。
等候移民加拿大期间,伟国渐渐爱上了秀云。不过,他仍处处为秀云着想,真心真意,更无意强求对方回报。
1982年10月,伟国、秀云和小妹由加拿大政府担保移民加拿大,定居安大略省温莎巿。秀云深受伟国的真诚所感动,出于报恩之心,秀云决定留在这原本有名无实的婚姻里。
他们经历了难民无可避免的必经之路:文化冲击,经济困难,以及许多大大小小的困顿挫折。令问题雪上加霜的是,抵加后不久,秀云开始出现创伤后压力症(PTSD – Post Traumatic Stress Disorder)的症状:长年头痛、胸痛、失眠、恶梦缠绕,以及入侵性思想。她有如一只惊弓之鸟,常常觉得战争和死亡逼在眉睫,得提高警觉,随时准备好应付最坏情况出现。
由于不知道这是精神疾病,秀云没有寻求专业治疗。其创伤后压力症随时间过去而日渐严重,她开始出了解离、回闪,以及幻听和幻觉。此外,秀云无法走出前夫逝去的哀伤,她亦难以与丈夫建立亲密关系。
正当秀云留在家中照顾家人,和未经诊断的精神疾病挣扎抟斗之际,伟国打两份工以养家糊口。1984年,小家庭迎来了他们的头生儿子。与此同时,他们也申请两家家人移民加拿大。
1992年2月2日,伟国和秀云应儿子的中文老师之邀,参加温莎华人宣道会举办的新春晚会。晚会结束之际,伟国决定归信基督教。
出于报恩之心,秀云素来顺服丈夫,因此,周日她都尽职地跟随丈夫参加教会主日崇拜。自从有了孩子,秀云便留在家中照顾家人,一直于社交孤立的状态,没有几个朋友,如今突然进入几乎清一色是香港移民的环境,他们大多没有经历战乱。秀云觉得处处格格不入,她再次将自己孤立起来。正当伟国兴高彩烈地拥抱新信仰,秀云觉得和丈夫渐行渐远。
秀云发现自己常常和丈夫及教友发生“无言冲突”。意想不到的是,这些“无言冲突”给她的心理创伤带来了疗愈的契机。
这些“无言冲突”其中一件事很能说明这一点。1993年夏天,秀云和丈夫参加教会退修会,伟国决定全然奉献给上帝。秀云大为吃惊,她将“全然奉献给上帝”解读为“他将抛弃我和儿子”,因而触动了内心深处的不安全感和分离恐惧。
次年,张家再次参加教会退修会,新讲员解释“全然奉献给上帝”的意思是“将生命放到上帝的手中,他将保守你不受伤害”。秀云对这诠释感到满意,她走出了不安全感和分离恐惧。
另一次“无言冲突”最能说明秀云的心理创伤。1995年夏天,教会来了一对姓黄的中年新移民夫妻。几个月后,医生诊断黄先生患了未期肺癌,不久黄先生就去世了。
秀云开始经常梦见黄先生,他央求她一起回家。这在常人看来平淡无奇的梦境却是秀云的恶梦,令她深感恐惧。这梦和秀云梦见前夫央求她一起回家如出一辙。
一天晚上,秀云又做相同的梦,不过,这次却是喜剧收场。在梦境里,秀云逃跑时给一根交通灯柱撞倒,黄先生追上来,叫她开眼看一看,既然无处可逃,秀云万不得已睁开眼睛,却看见黄先生健康无病。自此以后,她走出对死亡的过度恐惧。
1997年,在加拿大生活了15年之后,伟国和秀云在教堂举行婚礼,重新立约:今生今世,此情不渝。
秀云觉得得自己终于走出了创伤后压力症的死荫幽谷,她发现自己的心以前是封闭的,现在开放了,爱的种子终于落到一片沃土里,发芽生长。此外,她也开始能够饶恕那些给她,她的家人,乃至于柬埔寨百姓带来许多苦难的人。
《千里烽火万里情》并非按时间线发展,乃是循不同主题铺展其故事。该书不仅仅是一个人、一个家庭的故事,更是冷战时期的印支半岛的缩影。此外,本书也可以用作一个在可怕的难民经历之背景下的创伤後压力症深入个案研究。
本书售价CAN$20.00。购书请联络余满华(duholly@gmail.com)。(文/余满华)