下载流行视频分享应用程序TikTok(海外版抖音)的一个小时后，我经历了一种奇怪的感觉，这是我在互联网上长久没有感受到的。胸口的结放松了，脑袋里仿佛充满了氦气，嘴角向上蠕动，开始微笑。这是……幸福吗？
TikTok–一个集合了Snapchat、现已不存在的视频应用Vine和“搭车卡拉OK”电视节目的奇特混合体–在社交媒体领域是一个令人耳目一新的异类。没有广告。没有新闻，除非你认为了解那些风靡一时的舞蹈热潮也算新闻。这里没什么精心打扮的Instagram模特摆卖减肥茶，明显看不到神经兮兮的大叔发Infowars片段。相反，TikTok–这款中国制造的应用原本名叫Musical.ly，后来被中国互联网巨头字节跳动于2017年收购，并与其拥有的一款视频应用融合–的设定很简单。用户创作配了音乐的短视频，往往是对口型的假唱、跳舞或表演小品。应用中有模板和视觉效果，以增加视频的趣味性。它还有一个直播功能，允许用户向他们喜欢的创作者发送虚拟“礼物”，可以用真钱购买。剩下的就和其他任何一种社交应用没什么区别了–关注者、话题标签、点赞和评论。
这听起来并不是什么不得了的事。但不知何故，它到最后成了一个可能是现存唯一真正令人愉悦的社交网络。我之所以敢于做出这样的论断，是因为我以社交网络为生，我花费几千个小时跋涉在Twitter水军、Instagram骗子、少年YouTube法西斯主义者和婴儿潮一代的污秽池沼之中，他们的大脑已经被太多的Facebook米姆变成了布丁。TikTok完全没有这些。相反，它是最稀有的互联网生物：一个人们可以放下他们的防卫，与朋友一起做出愚蠢行为，品尝人类创造力的果实的地方，在这里无需被叫嚣的喷子或算法放大的不实信息连番轰炸。这是对互联网影响力商业化之前一段时间的回溯，那时的网络文化主要由想逗人大笑的无害怪人组成。
“这有点像逃避，”TikTok创作者比利·曼(Billy Mann)说道，他利用这个平台为超过65万的粉丝制作搞笑视频。“对于那些看到世界水深火热的人来说，这是一个安全的避风港，就好像说，‘我需要愚蠢，’”他说。TikTok的诚恳傻气已经让一些怀疑论者失去兴趣。但数据是很难否认的。根据市场研究公司Sensor Tower的一份报告，该应用的美国用户最近超过了600万。截至周五，它在Apple应用程序商店中排名第四，领先于Snapchat、Netflix和Facebook Messenger。在全球范围内，截至7月份，该应用的中文版抖音拥有5亿每月活跃用户，使其规模超过了Twitter，约为Instagram的一半。
目前，TikTok通过虚拟礼品销售和品牌合作赚钱，例如Guess赞助的“时尚接管”。应用内没有广告，不过公司的隐私政策为未来打广告留出了余地。TikTok是一家私营企业，不会公开财务信息，但Sensor Tower估计10月份它的收入约为350万美元。TikTok的成功催生了大批影响力人物，这些用户拥有数百万粉丝，在青少年中有着家喻户晓的地位。它推动字节跳动的发展–这个公司还拥有其他的一系列社交媒体和新闻应用程序，据报道估值为750亿美元–使其成为世界上最有价值的初创企业之一。
TikTok的全球市场主管斯特凡·海因里希(Stefan Heinrich)在一份声明中表示，该公司的使命是“直接从手机上捕捉和呈现世界的创意、知识和瞬间”。也许最能说明TikTok大有前途的是，Facebook在试图杀死它。上月，该公司悄然发布了Lasso，一个蹩脚的抄袭版本，借用了TikTok许多核心功能，甚至试图吸走一些有影响力的用户。根据移动数据公司AppAnnie的说法，Lasso起步缓慢，其下载量目前在美国照片和视频类应用中排名第687。应用发布后不久，领导Lasso团队的高管布雷迪·沃斯(Brady Voss)便离开了公司。(Facebook拒绝发表评论，沃斯未回应置评请求。)
在进一步阐述前，咱们先明确一点：如果你正在读这篇文章，那么你的年龄几乎肯定已经老到看不出TikTok有什么好。公司拒绝提供有关其用户的信息，但从平台上发布的内容来看，TikTok用户年龄中值似乎是十四五岁的样子。TikTok上满是布满青春痘的面孔，几乎不加掩饰的青少年焦虑，以及让人一头雾水的青年文化暗语。在我看来，成年人去使用它，免不了要觉得自己是陪孩子去参加高中舞会的监护人。
正式层面上，TikTok用户必须年满13岁或以上才能加入。但年龄验证程序很容易避过，而在浏览该平台时，我偶然能看到不少视频的主角年纪根本到不了13岁。在其前身Musical.ly中，TikTok曾招致一些隐私倡导者的攻击，后者指责其正在挑战《儿童网络隐私保护法》(Children’s Online Privacy Protection Act)的极限，该法律禁止采集13岁以下用户的某些类型的信息。“这显然是一个人气很高、很酷的网站，但使用它的一些孩子年纪实在太小了，”常识媒体(Common Sense Media)总干事詹姆斯·P·斯泰耶尔(James P. Steyer)说，这是一家对面向家庭的科技产品进行核查的非营利组织。他表示，“关键不在于TikTok上的内容对你家15岁的孩子不合适，而是它会对你家6、7岁的孩子造成的影响。”
在使用TikTok时，我从未见到过霸凌或骚扰的案例。(这两类都在TikTok社区指南的禁止之列，性露骨内容同样被禁。)然而，也有相当数量的视频主角是表演挑逗性舞蹈的少女，对此，如果你是31岁的报纸专栏作家而非16岁的男孩，这的确是让人相当担心的。一位TikTok发言人在一份声明中说，在平台上推广安全性和正面性是“我们的头等大事。”她还说：“我们会定期增补和调整我们的保护性措施、政策和审核工作，以为用户的福祉提供支持。”
去年，在字节跳动的两款其他应用因推广不当内容受到中国官员批评之后，公司总裁张一鸣说，将把内容审核团队从6千扩增至1万人。前述TikTok发言人拒绝透露这些审核人员中有多少为TikTok工作，或针对美国用户的内容标准和中国用户是否存在不同，众所周知，后者要接受严格的审查法律管辖。言论自由倡导者可能会对TikTok的中国属性感到愤怒，隐私鹰派人士也已就公司如何处理用户个人数据提出了质疑。但或许因为它比其他网络审核更为严格，TikTok大多是时候仍感觉是安全健康的。TikTok从科技媒体The Verge挖角的朱莉娅·亚历山大(Julia Alexander)称其为“一款未被仇恨言论侵扰的罕见社交应用。”
TikTok的一类热门视频是“挑战”，某种大家一起来玩的视频小品。一项挑战名为“跟着节奏吃”(#eatonthebeat)，让用户录制自己跟着乐曲节拍大嚼食物的视频。另一项挑战为“选择你的角色”(#chooseyourcharacter)，要求用户模仿电子游戏中的角色选择界面。此外，还有和一些具体歌曲相关的嬉闹，如Falling in Reverse乐队的《好女孩，坏男孩》(Good Girls Bad Guys)被用于一种类型的视频，玩家先是穿着土气、难看的衣服亮相，然后突然变出一个他本人的全新靓丽形象，穿戴墨镜、皮夹克或其他坏男孩服饰。
尽管TikTok有着少年专属的气质，一些成年人也慢慢在参与进来。深夜电视主持人吉米·法伦(Jimmy Fallon)近日加入该网站，开始发布他自己的挑战视频。喜剧演员艾米·舒默(Amy Schumer)最近制作了一个TikTok视频，而杰克·保罗(Jake Paul)这样的YouTube名人也已试水。TikTok是Facebook杀手吗？答案很可能是否定的。尽管拥有五花八门的视频，它仍是个相当有限的应用，相比全民性的社交平台，它的号召力仍属小众。但通过有意识地限制产品特性，忍住不去利用它的用户大肆赚钱，以及将喷子和霸凌者摒除在平台之外，TikTok确实做出了一些真正精彩的东西–它建立了一个使用起来确实有趣的社交网络。
从中我们也许能学到点什么。(转载自纽约时报中文网)
