很难用三言两语形容台湾歌手费玉清对华人演艺圈的影响力,他在台湾、中国大陆与香港、甚至新加坡等东南亚华人圈中,无疑是一代华语歌坛的共同记忆。就在9月27日,这位63岁的台湾一代歌手与主持人,在脸书上宣布将于明年退休“正式封麦”。10月3日,费玉清在2019年的五场台湾告别演唱会门票一齐开卖,霎时间不过17分钟,从800台币(26美金)到6,800台币(220美金)的票卷全被一扫而空,单单五场就创造近两亿台币(约648万美金)可观的收入,逼得主办单位赶紧追加两场演唱会。在宣布从歌坛引退后,两岸三地、甚至是东南亚都对这位唱将的退休感到惋惜。不少歌迷依旧认为“小哥”歌喉保养的好,还有很长的演艺生涯,此刻选择急流勇退,让歌迷们开始回忆起他的舞台风采。
1、十足的亲和力
“完全看不出来他有大明星架子”,台湾资深娱乐记者粘嫦钰,依旧记得当年参加台湾综艺节目“龙兄虎弟”录影时空档,费玉清出来亲切待人的模样,“很随和真的,一直笑嘻嘻,完全不是高高在上”。开播于1992年的“龙兄虎弟”,活脱就是90年代台湾综艺高峰的见证,当时不仅是收视率保证,也让费玉清与艺人亲哥哥张菲,成为最有价值的黄金兄弟档。粘嫦钰当时天天跑台湾电视台的摄影棚,每天等他们录影结束后访问,“他表演完后,都会来后台跟我们闲话家常,我蛮实际观察到这点”。
2、爱国艺人形象
出道于1973年的费玉清,本名张彦亭,籍贯安徽桐城。哥哥是知名表演秀场主持人张菲(本名张彦明)、姊姊则是有“东方维纳斯”之称的费贞绫(本名张彦琼),都是演艺圈的翘楚。对比兄姊的粗犷豪迈,弟弟费玉清出道时相当清新脱俗,当时出道时更唱过许多爱国歌曲。好比1979年的《国恩家庆》,当时正逢国民党“反攻大陆”时期,这首哥活脱是台湾当时戒严时期的必播结尾曲。随后的《中华民国颂》,一句“青海的草原、一眼看不完”到最后“中华民国、千秋万世、直到永远”,至今仍是国民党、新党等统派团体的“圣歌”,只要逢双十节或是国民党党庆,这首歌依旧可以振奋全党人心。
3、当兵永远的晚安曲
但对于大部分台湾人来说,费玉清最让人耳熟能详的,恐怕是这首《晚安曲》。开头一句“让我们互道一声晚安,送走这匆匆第一夜”到最后一句高亢地“再说一声,明天见”,几乎是台湾男人服兵役时,晚上晚点名后就寝前一定会听到的“神曲”。1987年,台湾知名的军教电影“报告班长”,其中一个配角的台词,就是在晚点名就寝后跟同寝室的同袍说:“你知道我现在最想做什么事情吗?掐死费玉清!什么明天见明天不见,我希望最好永远不要天亮!”。可以想见台湾男人军旅生涯中,都不能缺少费玉清“晚安曲”的记忆。晚安曲不只被用在台湾军旅,也被“广泛应用”在台湾的百货公司当作打烊曲。粘嫦钰笑说:“费玉清跟我们生活分不开了,晚安曲是种抚慰。商人比我们还敏感,卖场打烊播晚安曲,真的是晚场的国歌,赶客人最好的、最有用、又最不失礼的”。
4、横扫东南亚秀场
在70年代到90年代间,“小哥”不仅是红遍台湾,同时在东南亚也相当受到欢迎,至今有很多歌曲仍在新加坡、马来西亚等、甚至菲律宾的华侨圈中被传唱。甚至到了2017年,62岁的费玉清还能在新加坡的室内体育馆连开两场演唱会。当年在新加坡这个“弹丸之地”,连开两场演唱会的只有周杰伦与费玉清两位歌手,这次的“封麦”讯息,自然也是狮城媒体的头条报导。
5、念旧的情谊
费玉清个性相当念旧,粘嫦钰记得十几年前,有次他在台北市松江路上巧遇小哥,原来是费玉清在跟老邻居聊天,“他那时早就家喻户晓了,我想说不可能啊,怎么那么容易(碰到),结果一靠近真的是(他)”。她记得费玉清说:“我在跟泊车小弟聊天,我以前就住这服附近,来跟老邻居聊天”。费玉清一身老牛仔裤、旧毛衣,手上一个小公事包,相当朴素地打扮。粘嫦钰笑说:“干嘛不请助理开车载你”,费玉清笑回:“自己走路就行啦”。后来费玉清跟她说,平常演唱会已经排够满了,所以只要回台湾,他就喜欢到处走走,找找老邻居串门子,回忆以前的过往。“小哥”的念旧也在电视节目上展现,粘嫦钰回忆有次录综艺节目需要动物,制作单位买了一只小鸡,结果录完后没人照顾,费玉清就把小鸡带回去养,后来小鸡过世后他一度相当沈痛,甚至无法来录影。
6、老少皆风靡
粘嫦钰评论,费玉清的歌声舒服悦耳,是“从90后到90岁后”都通吃的歌声。她记得一位跑船的朋友曾跟她说,费玉清的“送你一把泥土”这首歌,影响他跑船生涯很深,每每出航时,总会将费玉清的CD带上船。在异乡海域上听到歌词时,总会不禁流泪。粘嫦钰本身也是印象深刻,她过去常常将费玉清发的CD拿回家,听听后就乱放,久而久之就不见踪影。直到有天她整理婆婆的房间时,才发现CD都被婆婆收藏地很整齐,放在首饰盒中,才惊觉原来婆婆也是“费玉清粉”。后来费玉清在2000年中期,开始进军中国大陆,依旧可以用他的方式演绎出一套新的表演模式。不论老中青三代,费玉清都有让人可以着迷的吸引力。
7、始终完美主义
费玉清的自我要求很高,也是演艺圈出了名的,年嫦钰说,“小哥”曾跟他说他的生活很单调,平常就是看看电视,有时甚至会一直看台湾的政论节目。假日就是逛逛花市买买植物,父母在世时,就陪陪他们吃饭。为了保养喉咙,“小哥”也力行晚上十点之后不说话的习惯,一直到隔天早上六点多睡醒,平时不烟不酒。而在表演时,总是穿着一身朴素地中山装或是西装,笔挺地印象也被封为“演艺圈公务员”。在中国大陆走红后,2014年费玉清在北京的演唱会甚至因为他的喉咙出状况,让他决意要全数退票,后来再择日把它“唱回来”。粘嫦钰说,小哥一直以来自我要求高,如果无法唱好,他就会直接道歉退票,不难想象他当时做此决定。
8、对双亲至孝
费玉清三姐弟的孝顺更是传遍演艺圈,一谈到“孝顺”,粘嫦钰则说:“这已经是人尽皆知”。年轻时就负责照顾母亲的费玉清,一直与妈妈生活形影不离,不仅挑选地段台北市最好的房子给母亲住,母亲在世时一有空就会时时刻刻陪伴。粘嫦钰回忆:“当时2006年、07年,小哥开始进军大陆时,他有很多很好的机会,但那时妈妈身体已经不好,因此他就以妈妈为重,没有那么放手去搏大陆市场”。直到2010年妈妈过世后,费玉清才在大陆市场上更开疆辟土,但是每每在大陆举办演唱会,费玉清总会替妈妈留下个位置,“那种当下反而小哥更更想妈妈了吧,面对好几亿人的掌声,反而妈妈无法共同分享了”。照顾父亲的责任,则落在哥哥张菲身上,但是费玉清对父亲也很尽孝。2017年,费玉清推掉了中国歌手的最大节目“央视春晚”,也是因为他想跟父亲一起吃年夜饭,而父亲则在当年的9月21日,以96岁高龄与世长辞。
9、黄段子与模仿秀
费玉清虽然唱歌相当优美斯文,不过他在主持综艺节目上,更是高竿。除了善于模仿各大歌星之外,费玉清是出了名的爱说“黄色笑话”,台湾粉丝称他为“皇帝”,中国大陆网友们则一度封他“污王”。粘嫦钰听到记者提起这“优点”,笑说:“这些东西只是辅助他唱自己喜欢的歌,其实目的就是要娱乐大众”。她说,私底下的“小哥”相当懂得应对进退。早先出道时,费玉清即被哥哥张菲带在身边,除了唱歌之外,也勤于磨练主持功力。费玉清的歌曲太多温柔典雅,为了要在中场不至于让观众觉得闷沈,因此小哥都会用模仿跟黄色段子来“提振士气”,久而久之也成为一种个人风采。
10、时时放下身段
最让粘嫦钰印象深刻的,是“小哥”不管去哪里都懂得放下身段的柔软度。这几年来,费玉清频频出现在中国大陆综艺节目中,但除了音乐节目的“导师”身份外,他也常常以嘉宾身份下去玩,参加实境秀的录影等,“他真的不是为了钱,小哥就是很喜欢跟大家一起玩”。粘嫦钰认为,中国演艺市场相对复杂,很多眉角与“潜规则”要应付。但他觉得小哥单纯的个性,在中国市场没有碰到很多障碍,又受到尊敬,她说:“我想他把累积大半辈子应付台湾牛鬼蛇神的经验,用在大陆,已经刀枪不入了”。年轻到现在,都是要想尽办法娱乐,但是随着年纪增长,依旧谦虚,进退得宜,是粘嫦钰近30年记者生涯所观察到的“小哥”。如今因为父母过世与年纪决定封麦,她也不禁感叹“一个标竿消失了”。她认为,“小哥”体力与精神都还足够,中国市场也打开了,用力去唱是绝对还有机会:“现在是他最好的时候,但他面对这么多名利都可以放下,我觉得很不容易。在这个巅峰、最美好的时候划下句点,真的还是很有智慧”。费玉清在屡创巅峰之际,选择退下,恬淡看人生,“可能刚开始很多粉丝吓到,但随后都会释然吧”,她说。(转载自BBC中文网)