42岁生日的前几个月，我和一些朋友外出吃饭，发现邻座是一位知名且年长的男作家。
当时我正在给一本书的创作计划收尾，那是一本关于一个年过四十还没有孩子的单身女人的自传。我暗地里对我们相遇的时机感到惊讶。我是他的粉丝。或许他能给我提供一些建议，或是鼓励的话？
当饮料被端上来的时候，我向他简述我的故事梗概：没有人告诉过我，独居生活可以如此兴奋刺激。只要我愿意，就可以在任何时候去旅游，做一切我想做的事，而且不再像30多岁时那样，对紧紧相逼的时光感到恐惧。但是，也没有人告诫过我这样的生活可能真正面临的困难。比如我妈妈病得很严重，书中有一部分内容就是关于照料她。
我一讲完，这位有名的作家就把眼镜重重摔在白色桌布上，身体向后一靠，说：“葛林妮丝‧梅克尼可(Glynnis MacNicol)，你的生活可真糟糕！”
这完全不是我所期待的回应。
他接着说道：“你独自一人在这世上，没有一个人能帮你。”他转向我的朋友们，戏剧性地打断他们说话：“你们知道这个女人的生活有多糟糕吗？她全靠自己一个人！”
我的朋友们勉强在杯子后面哼了几声。“但我过得挺好的，”我随口抗议道，希望能把话题重新转移到写作上来。“我真的很享受自己一个人生活。”
他嘬了一小口饮料，对我说的话并不相信。“我想帮你，”他说。然后他喊服务生将他没动过的牛排打包，执意让我带回去。
我知道，他一定自认为自己非常仁慈，但这还是不能改变一个事实，那就是在曼哈顿一个本该非常美妙的春天晚上，我再次面对一个自我40岁起就与之抗争的困境：如何反驳那些不相信我虽然单身且没有孩子，但依然能过得很好的人？
这对21世纪某个特定年龄的女性来说是一种第22条军规式的矛盾处境，令人尤为沮丧。如果我坚称自己过得很好，那我就好像太喜欢辩解了(在这方面，男人似乎从不会显得太喜欢辩解)。如果人们认为我处境可怜，我就要礼貌地接受，只是满足于我内心知道事实并非如此吗？那样做只会让这个问题永远得不到解决。
我常常面临人们的这种怀疑–而且来自女性的怀疑也一样多，尽管她们不会像这位作家那样直白。
一年前，我跟一个熟人提到一件趣事，已婚的朋友们常常告诉我，她们羡慕我能一个人住一套崭新的大公寓。结果这个熟人温和地答道：“她们是在说客套话，”意思是，她们想安慰我(我猜是因为我独身)。就在我40岁生日后不久，我最好的朋友结婚了。婚礼上，我开心地被亲密的老朋友们簇拥着，她们安慰说，我不必担心，因为“还有时间”。(这句话来自一个我刚刚被介绍认识的客人。)
还有一次，当我在一个派对上告诉大家我曾在巴黎生活过一个月时，大家的反应是“你还能自得其乐，真是太好了！”似乎我能在巴黎，吃着法棍，自得其乐，这有多了不起似的！
在很长一段时间里，我都对这些话置之不理。因为我在40岁之后得到的另一份意外礼物就是不再在意别人对自己的看法。但是这种感觉正在逐渐消失。尽管我在大多数方面还算是一个成功的人，但我发现自己并不了解自己的内心，这令我感到愈来愈沮丧。
不久前，一个朋友向一群五六十岁的女性描述我的书。朋友告诉我，她们大笑起来。朋友问她们，究竟是什么这么好笑。“你的朋友一定会在48岁前后改变她对孩子的想法，”她们说。“那时她会突然想要一个孩子，她会去精子银行，然后一个箱子会送到她的客厅里。她会改变主意的，显而易见！”
显而易见！好像我不懂自己的决定会产生什么后果一样。我觉得这没什么好令人惊讶的。作为一种文化，我们热衷于对其他女人评头论足，无论是她们的外貌(看看每次的最佳着装名单，等等)；还是她们对自己身体的支配权(看看和“罗诉韦德案”堪忧的前景有关的文章标题)。我们对于女性能够独立生活并主宰自己人生的观念深感不适，更不必说赞同它了。
但是，坦白说，正是这些嘲笑刺痛了我的内心，我对于这一话题的耐心正在不断消退。我的生活中充满具有深刻意义的亲密关系，人们在跟我说“别担心”的时候却没有意识到它们。
我选择不生孩子，正如我选择参与到周围人们的生活中去一样。我是很多人的葛林妮丝阿姨–这有画框里的艺术画像(画的是我的头发)以及压着学校照片的磁铁为证。我幸运地住在最好的老朋友以及她孩子的楼上–常常去学校帮她接孩子，帮她叫孩子们从午睡中醒来。我有两个侄子和一个侄女，他们的成长我都参与了。我出席他们的生日、体育活动，还会通过FaceTime给他们讲故事。
如果正如研究表明的那样，亲密关系能够使人幸福，那么我感到自己很幸运，能够拥有这些关系，并且非常感激。对于很多朋友来说，就算我不是他们的第一紧急联系人，也是第二紧急联系人(尽管当他们同时有事的时候，我感觉自己成了私人911专线)。
我是很多人的知心好友，也不时聆听他们的忏悔，我是朋友们周日宴请时的常客，也是会在假期收到大量邀请的人。在学校、夏令营以及医院的表格中，我的名字经常出现在紧急联络人一栏，我还常常出现在学校“分享日”的邀请名单上。这些表格也许看起来无足轻重，但正如和我们那些主要关系有关的所有文件一样，是它们描摹出一个充满爱与感激的人生。
过去我常常开玩笑说，我比大多数人都更接近拥有完美人生。但那是不可能的。因为没有一种东西叫做“完美”。我和其他所有女人一样，拥有的东西不多也不少。我期望有那么一天，所有女人–无论是单身、已婚还是其他婚姻状态–都不再需要把“丈夫”和“孩子”这样的词作为让自己的人生引人瞩目的方式。
尽管如此，社会也在改变。几天前，我的侄女说，“我想和你一样，葛林尼斯阿姨！独身而且不要孩子。”她才7岁，我从不用去说服她，我的生活正是我想要的。
与此同时，我也学会了如何享受我所拥有的一切。包括剩菜。
就在那顿对我的人生产生重大影响的晚餐之后一早，我把带回来的打包盒从冰箱里拿出来，在平底煎锅里打了一个鸡蛋，享用我的超豪华早餐。既收下了牛排，又吃掉了牛排，公平地说，我真是把好处都占尽了。(转载自纽约时报中文网)
