先申明一点：我可不愿变老。我是抗拒衰老的。一想到腿脚不再利索，不期而遇的膝关节萎缩，或是脸颊被奇怪的重力作用拽到下巴周围堆出了褶子，就心情沮丧。我徒劳地在自己脸上寻找象征年轻的形容词，例如饱满、光泽、水嫩–护肤营销专家佯称这些美好可以永驻–但丝毫觅不到踪迹。对此，我如何也乐观不起来。然而，悲观的态度很难去对付衰老。也许你永远不会被称作pulpeuse(法语，意为“美妙”，来表达自然丰满)，但作为老年人，你可以拥有其他形容词。
你没有理由不优雅、时髦、甚至令人销魂。虽然你可能失去了一些东西，但岁月能从一生的经历中提炼出精华：到了60岁，你应该知道自己喜欢什么，适合什么。你可以无视时尚潮流，也买得起昂贵的面料。只有成熟后，你才能真正抓住最难以捉摸的感觉，打造出自己的标志性形象。以83岁的作家琼•迪迪翁(Joan Didion)为例。她凭借剪裁简洁的黑色高领衣、垂饰项链和超大太阳镜，保持着时尚偶像的地位。或是李•拉齐维尔(Lee Radziwill)。85岁的李仍一副典型的纽约名媛范儿，一丝不苟的纯色套装外是夺目的艳红色外套。
“当我等我变成了老太太，我要穿紫衣
再戴一顶不着调的红帽
退休金就拿来买酒，和夏天手套
买完绸缎凉鞋，再跟人说黄油也买不起了”
对于这首经常被引用的诗，我要说一句：“请勿效仿”。至少如果你到现在还没有这样做的话。因为为何要等到老糊涂了才去买绸缎凉鞋？为何现在不这样穿？这首珍妮•约瑟夫(Jenny Joseph)于1961年创作的著名诗歌，常常被(在我看来是错误的)解读为年龄应该赋予我们新的自由。在被职业责任或社会礼数压抑了几十年后，终于有机会放飞自我了。但正如珍妮在诗的最后几句指出的：
“或许我可以先练一练手？
这样，等我突然老了，开始穿起紫衣。
认识我的人不至于会被吓到”
是的，她的确应该。找到一个人真正的风格要经过漫长的探求。应该40岁之前就早已方向明确。退休后突然像换了一个人，听上去就像看起来一样令人不适。真正最有格调的人在早年就摸索出了个人风格，之后仅是万变不离其宗。昆廷•克里斯普(Quentin Crisp)可不是某一天突发奇想，才打扮成自传《裸体公仆》(The Naked Civil Servant)中的形象的。他那浮夸的造型是逐渐形成的。
当我们不知道该穿什么时，都应该从塞缪尔•贝克特(Samuel Beckett)的造型中寻找灵感。他并不是偶然选中了渔夫衫和Gucci马鞍包的。他最后一年的装扮是经过了缓慢、耐心研究的结果，就像他创作的所有戏剧一样，严谨、精确。毕加索(Picasso)也一样，一生钟爱条纹套头衫。还有乔治亚•欧姬芙(Georgia O’Keefe)和她的黑色和服外套。成熟风格(无论到什么年龄)是凭直觉知道什么适合，并自信能穿出腔调。哪怕你退休后想成天穿夏威夷衬衫–尽管最好不要–都无所谓，重要的是你要看起来和感觉上都很像“你”，看起来是否“正确”无关紧要。60岁了，除了自己内心，你不必再遵守任何条条框框。55岁的时尚设计师汤姆•福特(Tom Ford)每天都穿着黑色西装，即使是在盛夏。他看起来因循守旧吗？别傻了。
对于如何成为时尚长者，福特有自己的想法。主要是人应该“保持灵巧”。他说的有道理。一个人过了40岁还看起来不错，保养和穿着同样重要：哪怕Max Mara驼毛大衣也掩盖不了你该修剪胡须的事实(我说的正是诸位女士)。胡须要监督，鳕鱼肝油也要吃。自我保养这个词就是送给你的。要做普拉提。合理饮食。每个月修一次脚应该也算必要的体检。
头发同样重要：71岁的简•柏金(Jane Birkin)自己剪发，但她是简•柏金，而你不是，所以要花钱好好做头发，定期护理，保持头发闪亮。该怎样做我没有特别的建议。我能想到的最引人瞩目的年长女性包括伊莎贝拉•罗西里尼(Isabella Rossellini)。现年65岁的伊莎贝拉一头短发，带着一顶深棕色小帽。还有近60岁的爱尔兰演员奥尔文•弗勒 (Olwen Fouéré)，她留着银色及腰长发，绕在肩头，宛若幽灵般的面纱。请随意选择发型，但我建议，除非你能找到给76岁的玛莎•斯图沃特(Martha Stewart)和68岁的梅丽尔•斯特里普(Meryl Streep)染发的造型师，最好不要以为自己的金发能以假乱真。正如96岁的时尚偶像艾瑞斯•阿普菲尔(Iris Apfel)最近在采访时说的：“如果你75岁了，没人会以为你32岁。”接受吧。其他的规则就很简单了。坚持选择简单的色彩–灰、白、黑及所有棕色都适合我，但你也许喜欢更大胆一些的颜色–并用不同深浅的这些色调来打造衣橱。这样既看起来雅致，也同时让穿衣这件事变得容易得多。
女性：围巾领的衬衫是绝妙选择。如果你胸部丰满，就让围巾垂在乳沟。如果削瘦，就将围巾绕脖子系。一定要有一件西装上衣。也许你希望选择稍微柔和些的款型，但一件好的上衣可以让人眼前一亮。一些人担心裙子会太短，但如果你的腿很漂亮，露出来也无妨：65岁的布丽吉特•马克龙(Brigitte Macron)都不怕露出膝盖，你也应该可以。但同样，不要选择无法让你绝对自信的衣服。如果无袖上衣不能让你像54岁的米歇尔•奥巴马(Michelle Obama)那样充满不可战胜的力量，就捐了它。把所有会让你产生无端焦虑的衣服都扔掉。如果不确定，那就买羊绒制品。或者干脆偷你伴侣的。
男性：不要以为退休了就可以随意邋遢了。请穿衬衫，或者polo衫。已故演员萨姆•谢泼德(Sam Shephard)驾驭得了亨利领衬衫和T恤，但他是萨姆•谢泼德。如果你就想穿T恤，请穿在衬衫下面，就像56岁的乔治•克鲁尼(George Clooney)那样。至于衬衫选择，请参看弗兰克•辛纳屈(Frank Sinatra)在加州棕榈泉打高尔夫时所钟爱的轻薄白衬衫——袖子要卷到肘下面。或是照着另一位蓝眼睛男演员、67岁的埃德•哈里斯(Ed Harris)模仿。质地优良的蓝色衬衫是无论如何不会错的。
穿了一辈子办公室套装可能让你对它们心有余悸，但套装看起来整洁精干。80岁的汤姆•斯托帕德(Tom Stoppard)穿着粗花呢外套，总是看着德高望重，温文尔雅。别光穿已经穿了20年的老旧外套。去买几件新的，合身的。人人都应坚持买大一号的(不说别的，至少会让你更舒服)，再修改合身。买衣服讲究少而精。我会买灰色、适合周末的织纹面料–要确保出奇的华贵。你值得拥有。我知道你在想什么。这些建议都极其无聊，就像祖母的唠叨，但祖母知道什么最好。我的祖母今年99岁，绝对是我认识的衣着最考究的女人。而且，是的，你也许老了，认为自己全都明白，但即便如此，建议你最好也应听从长辈的。另外，请尽量不要穿紫色。(转载自FT中文网)
