清晨，西北风卷着鹅毛大雪，漫天飞舞。我们一行男男女女同学十余人，毫不犹豫地背着各自采购的年货，一步一步，踏着荒原上深深的积雪，朝乾县县城走去。
那是我参加工作领到工资的第一个春节。我家在三原农村，父亲体弱多病，那年仅七十一岁，却已是风烛残年。大妹远嫁西安，小妹在家乡小学当民办教师挣工分。一年的吃喝、用度，全凭母亲在土坷垃里刨。我好不容易熬到大学毕业，每月拿上47.50元的工资。我觉得，家庭的重任，已经历史的落在我的肩上，这个年能不能过好，就看我这个唯一做儿子的了！
1968年底，我和200多名来自全国各地的高校的大学生一起，被分配到千古第一女皇武则天陵墓所在的乾县劳动锻炼，地点在离县城西北60余里的羊毛湾水库。
因为远离都市，这儿的东西物美价廉：白菜二三分钱一斤，冻柿子一角钱能买五六个。春节即临，下工之后，我翻过几道坡，到塬畔的小村子购买东西，白芝麻两角钱一斤，我买了四斤。大公鸡每斤四角钱，我花四元五角钱买了两只，回来杀宰后，上秤一秤，好家伙，十多斤，平均每斤不到四角五分钱！
……风卷雪花，顺着脖子往里灌；寒风扑在脸上，如刀割一般；呵出的热气，转眼就在头发上、眉毛上结成了霜花和冰凌。男同学走一会儿，就得停下等等后面的女同学。虽说个个气喘吁吁，汗流浃背，却没有听谁发出怨言。我背的年货将近二十斤，汗水早就湿透了家织布旧棉袄，想到父母看见年货的笑脸，心里不由甜滋滋的。渴了，在田埂上抓几把雪，慢慢含化咽进肚里；饿了，掏出口袋里早已冻得邦邦硬的蒸馍，狠狠啃几口……背的东西，一会儿放在右肩，一会儿挪到左肩。
天擦黑，我们终于到了县城。那时，乾县县城里除了县委招待所，没有住宿的宾馆和饭店。到招待所一打问，早住得满满的。只好在当地老乡指引下，住到房子比较宽裕的人家，费用也不贵，每人一角五分钱。问题是男女同学十余人，只有一个大土炕，炕上有一张芦苇席，还有一条大被子。大家一商量，黑灯瞎火，再上哪儿找住处？干脆一头睡男生，一头睡女生。大家穿着棉衣棉裤，先坐在光席子上啦话。同行有一位年长的，来自农村，是我们旁边另一个学生队的党支部书记。他说：“满身汗水现在冰冷如铁，冻得人不停地打颤。我去给咱们找一点干柴，把炕烧热。”不大工夫，他就将抱回的棉花杆塞进炕洞，引着火，一时三刻，屁股底下热了。棉衣棉裤上的雪冻化了。满屋子热气腾腾，对面几乎看不清人。他上炕挨我坐着，谝着谝着，屁股底下烧得不成。我说不好，你给炕洞里塞的柴太多了。他说不多不多，要不然湿衣裳烤不干，没法睡呀！说话之间，我闻到一股焦味，忙掀开被子说，小心起火！等大家把被子拿开，炕席已经开始冒烟……他一看急了，靸着鞋，就和我一起跑出去，用棍子压小炕洞里的火苗。夜半更深，大家天上一句地下一句地拉呱着，瞌睡虫儿袭来，不由东歪西倒地进入梦乡。整个晚上，谁也不敢动一下，一动，不是碰到对方的脚丫子，就是蹬到对方的屁股蛋子……
次日晨，坐长途车到咸阳，转火车回三原县城，再乘路过家乡鲁桥的红原厂班车回到家中，时间已过大家视作小年的腊月二十三了。父母看我带回这么多年货，笑得合不上嘴。我配合母亲做过年自吃和待客的菜肴：油炸豆腐片、猪肉丁、酱笋丁、大葱段炒制的各种菜碟，冻肉，黄焖鸡，蒜苗肉，蒸肉，烧白，杂烩……还自己烙了点心。
大年初一下午，我家第一次在过年时吃上了六碗四盘子，这可是家乡最高规格的年饭！
一家人围在小方桌旁，其乐融融。凉菜上桌，三杯酒饮过，热菜刚上到第三个，七十一岁的老父亲突然从凳子上慢慢站起来。我问：“爸，你要啥？”老父亲摇摇头说：“我吃饱了！”我心里格登一下，还有三道热菜、四个炒菜没上呢！老人凭的就是饭量啊！
这一次欢聚，竟成了父亲最后一次和全家过春节……(文/吴树民，陕西省三原县滨港温泉新城9号楼，713800，手机130-9299-9850)
