农历每个月传统文化中都有别称，现今惟有一、十一、十二月的别称正月、冬月、腊月还在用，且习惯上已不用数字来说这三个月了。就拿冬月来说，别称尽管还有幸月、畅月、仲冬等叫法，但已无人用了。称农历十一月为冬月，不用加农历二字，简洁上口。节气是按阳历来确定的，无论有无闰月，冬至必定在冬月的某一天。
乌药是一味中草药，有行气止痛，温肾散寒的功效。加工炮炙了的乌药叫附子，有一种名为“附子理中丸”的中成药，主要原材料就是乌药。若冬天感冒，长时间不愈，陈寒太重，中医大夫开的处方中有一味药叫咐子，处方上必写有”开水煎熬”的字样，服药前的药碗都须用开水冲涮，汤荮中不能沾一丝生水，否则有可能中毒，现在的中医大夫，不愿担责任，很少用这味药了。这种樟科草本植物的根茎，有干核桃那么大，圆锥体形，因含有乌药碱，毒性持别大，一个乌药可取人性命。文革期间，班上一张姓女同学的祖父，系工农兵食堂的职工，因不堪受批头，吃了两个生乌药自杀身亡。
毒性这么大的乌药，家乡的农村种植的农户却很多，收获这么多的乌药并不是卖给药店做药材，而是做食材来用的。自古家乡就有冬月煮乌药习俗，而且成了舌尖上的美味。煮食乌药通常在进九之后，立春之前，否则极易上火，无法达到食用乌药对保健身体所起的功效。
小时候，家里人口多条件差，生产队分给我家的自留地都是阴坡极贫瘠的坡地，父母选了一块约二十平米的沙质土壤的平地，在霜降后栽种上乌药，第二年霜降过后挖回来，留下小的乌药做种子，栽入地里，生长整整一年。挑选出大的，洗净乌药上的泥沙，摘尽乌药上的根须，放在圆箥中晾晒干，进了九以后，选一个下雪天来煮乌药。头天就把干乌药用冷水泡起来，第二天一大早母亲就把乌药放在大毛边锅内，父亲担水把毛边锅添满，母亲开始生火煮乌药。大火不能间断、不盖锅盖，烧干锅中的水，又将水加满，再烧干，连续煮干三锅水。再添加水将乌药淹没，烧开，放入一些干草、黄豆，再煮一会儿，撤掉明火，让乌药和湯在锅里焖上一晚。到了翌日中午，又将锅里的乌药及汤烧开再煮一会儿，父亲先用筷子夹上一个乌药，放入口中慢慢地吃了，母亲站在旁边看着，一会儿问一遍，“他爸，有没有啥反应，舌头有无发麻的感觉？”直到父亲一遍又一遍回答：“没啥感觉，好着呢。“然后母亲给我们一人舀一小碗让我们都吃。还说：“今天我们都先淡的，然后再往锅里放些肥肉，把这些肉炖烂，还放些冰糖。淡的吃了除陈寒，加了肉的汤就成了补气血的了。”第一次时，只感觉味太苦，不易下咽，吃第二次时就能多吃几个，且能尝到乌药中的干面的味儿了，再吃感觉乌药的苦味减退，有了苦中带香的味儿了，后来就能把放了肉的乌药带汤吃上一大碗了，且年年冬月必煮乌药。后来我成家以后，妻子开始不吃乌药，家里煮好乌药就捎信让我们回家吃乌药，两年后她也爱吃乌药了。到了冬天，她在市场上买些乌药，洗净晾干，到了冬月我们自己也开始煮乌药，放在煤炉子上，用大钢筋锅来煮，煮好后她先吃第一口，并笑着对我说：“我先吃，如果不对劲，你好送我去医院。”每次她认为煮好了，我坚持再多煮一会儿，从未发生过种毒的事。煮好的乌药用大盆装起来，可放十数天，吃多少在锅里热多少。女儿从小跟着我们吃乌药，到了上小学后特别爱吃，回到爷爷、婆家里，就嚷嚷道：“婆，给我热几个乌药吃。
乌药虽说秦巴山区都生长，但只有像我们家乡这样海拔在800米以上的地区种的乌药才好吃，且海拔更高一些的高寒地区乌药更好吃。这种环境下生长了一年的乌药，到秋天，多半人高的杆上，开着一串串蓝色花朵，似孔雀羽毛的蓝色，蓝的很迷人。花开花落，一根杆下只长一个乌药，个头大、根须少、形状好看、表皮光堂，更重要的是口感干面瓷实。从外地来我县工作和生活的人，开始很不理解，怎么会去吃这么苦、汤和物这么黑的药呢？这不是“自讨苦吃”吗？糖放得再多也是拒绝吃这种食物的。一段时间后，邻居、同事、朋友家里煮好的乌药送他们一些食用，慢慢地都爱上了它，到了冬月也会买上一些自己煮，成了一种独一无二的食品，可每年都有因食用未煮好的乌药而发生乌药碱中毒的事。过去煮乌药放干草和黄豆，是为了解毒，现在煮乌药时，这两样东西也不放了，据说放了它们会降低乌药的药性，汤里煮的肉，也不全是肥肉，改为放猪腿肉，还放干板栗和蜂蜜，味就更好了。
巍巍秦岭，漫漫岁月。一方水土，一种习俗。喜食乌药者，必为家乡人。(文/陈永明)
