鲁迅曾经讽刺说,中药里的昆虫也必须是贞洁的,万一续弦或再嫁,就没有做药的资格了。这是因为给他父亲看病的中医曾要求用“原配”的蟋蟀一对来做药引。但是类似的用药不仅存在于中医。美籍华裔医生丽迪亚.康(Lydia Kang)上个月与人合作出版了一本《江湖医术简史》。和书中记录的古往今来的“黑暗疗法”相比,原配蟋蟀就不算出奇了。
这些疗法有的年代久远,有的到近些年还在流传。有的是纯粹骗人,例如号称能够让人恢复性能力的“元气箱”,也有的是基于当时的医学认知,例如在西方流行两千多年的放血疗法。它们的共同之处是,不论其真实疗效如何,其发明者都赚了大钱。另外,科学知识的普及和医学的发展,似乎对它们的追随者没有多大作用。换句话说,就算从科学上、甚至常识上完全说不通,也并不妨碍有些人成为坚定的信徒。这一点直到今天也没有改变。
康医生不久前接受采访。她说,许多因素促成了患者对这些疗法和偏方的信赖,例如对痊愈的强烈渴望,例如把已发生的购买行为合理化的心理:“因为我已经花了钱,所以它应该管用。”另外还有潮流的强大力量:那么多人都相信,连你的朋友都说有效,你怎么能不信呢?这种时候科学的道理往往是苍白的。另外,时至今日仍然存在科学也无能为力的不治之症。但是患者却不会轻易接受这样的结果。这就给江湖医术提供了施展空间。康医生说,推广这类疗法的人,有人明知自己是在行骗,也有人是真心钻研,希望弥补主流医学的空白。
砒霜等毒药在历史上是很受欢迎的药物。但是在严谨的实验和计量方法出现以前,医生们只能大致估计它们的用量。这类毒药疗法,以及前面提到的放血疗法,尽管经常会出人命,但并不属于骗术。它们在很长时间里在主流医学里占有一席之地。康医生书中有一章讲述了过去的“食人疗法”,包括喝人血和吃下人体的某些部位。在流行角斗士表演的时代,癫痫患者相信喝下被杀死的角斗士的血会让他们痊愈。被处死的囚犯的血和身体也是可用的。康医生说,中世纪的刽子手割下死刑犯的脂肪卖给病人,以此赚一笔外快。
当时的人也相信触摸死刑犯可以治好皮肤病。如果有人被处以绞刑,各种皮炎患者会早早等在那里,只等犯人一断气就拥上去,在他身上摩擦自己的皮肤。据1758年出版的一本杂志记载,一个九个月大的婴儿被交给一个刽子手,让他用被处死的人的手拍打婴儿的脸。父母相信只要用每个死刑犯的手拍打九次,就能治好孩子脸上的疖子。
大约从1918年起,一个名叫约翰.布林克里(John Romulus Brinkley)的美国“医生”开始用把山羊睾丸植入人的睾丸的方法治疗阳痿。手术费用相当昂贵,相当于今天的9000美元。尽管布林克里多次被起诉并被吊销行医执照,他仍然成功地在将近二十年间为人施行手术,拥有许多支持者,并获得“山羊睾丸医生”的外号。这是发生在将近一百年前的事了。现在尽管山羊睾丸的效果不再有人相信,但还是有各种疗法和药物受到人们追捧。几年前,好莱坞演员谢琳.伍德里(Shailene Woodley)在接受采访时表示,她每天都吃一勺黏土,因为这能帮助身体排出重金属。
康医生最后提醒说,江湖医生卖的不见得永远是假药,但这类人的特点是把推销产品放在第一位。如果有人自称是某种疾病的专家并努力向你推销一种产品或药品,尤其如果你感觉对方最在意的是把东西卖出去的话,就需要提高警惕了。她还建议,患者要学会鉴别和阅读网上罗列的医学研究报告。所有医疗产品的网站都会列出专家的名字和研究来证明其有效性,但并不是所有的报告都有医学价值。(文/吴薇,来源:RCI)