在黎明曙光初照的时候,我搜索了Donald Trump孩童时候,位于Queens的住家的厨房,想找到一只咖啡杯。有些意外没有,我只好用当年总统家带有徽章(Insignia)水杯直接喝咖啡,并从橱柜里面的五个盒子中装了一碗混合的燕麦(Wheaties)。这是一个不眠之夜!我在那个墙上挂有匾牌President Donald J. Trump was likely conceived的卧室里睡着了。但是我在黑暗中醒过来,好像被魔鬼追踪一样。
纽约市的总统官邸实际上有很多。Theodore Roosevelt出生地在曼哈顿,而年轻的Theodore Roosevelt坐过的红色天鹅绒休闲椅正在展出。在哥伦比亚大学有几个不起眼的公寓楼,当年Barack Obama在那里住过。在Lexington Avenue有一套镇屋,副总统Chester A. Arthur曾在那里宣誓就职担任美国第21任总统,不过目前已经变成了印度杂货店。
不过,这里只有一个总统旧居您可以租住,假若您愿意支付$815的话。仿照牙买加屋顶的两层楼房是由总统父亲修建的,总统Donald Trump在这里生活到4岁,现在可以通过Airbnb租住。不过,房子主人与特朗普帝国可没有丝毫联系。在广告上屋主说,“房屋状况与当年总统一家住在这里没有多大改观。”事实上,总统一家在1950年搬离了Wareham Place的房子。搬进来的屋主改造,以及目前有些地方摆放特朗普纪念品,当年Donald Trump的影子可能很难找到。
在周六下午,当我输入密码,推开大门进入后,我觉得沉寂包围着我。里面的客厅用红色和金色装饰,配置有Ethan-Allen式样的椅子和沙发,还有一个躺椅,让您感受到中世纪的辉煌。在其后面摆放有一个餐桌,而一面很大的美国国旗折叠后盖在上面。(据国旗专家和American Legion副主任Michael Buss表示,将美国国旗摆放在餐桌上违反了美国联邦法律,即国旗法。)
成年Donald Trump的面貌无处不有。比方说,People杂志的封面已经装裱,上面写有“At Home with the Trumps”,多本平装的艺术作品集,富有Warhol灵感的特朗普家族的印刷品。就在平板电视旁,一个真人大的特朗普剪纸安立一旁。当我太太和12岁女儿开始探索一楼时,偶尔会发出惊叫声,我上楼去看标有“可能是总统童年时期的卧室”的房子。在墙上安放有特朗普和明星Michael Jackson的合照。
我坐下来,闭上眼睛,试图想象一下童年的Donald Trump,“一位满头金发碧眼的漂亮小男孩”,像他的幼儿园老师那样去回忆,从他的印象,再去联想他的兄弟姐妹,甚至响起他当年偷吃弟弟糖果的样子。房子虽然坚实,相当温和,特别适合特朗普的风格,带有正常大小的房间和一个小小的庭院。1940年Fred C. Trump在这里为他的妻子和两个孩子建筑了这套房子。房子有四个卧室,但估计只有三个是原来就有的。到特朗普,也就是该家第四个孩子,在1946年出生,房子就显得很拥挤。特别是特朗普的弟弟,Robert Trump在1948年出生是,这个家庭已经很负于,在后院买了两块地,修建了拥有23个房间的砖制豪宅,特朗普在那里度过了整个童年。
在狭小的后院,我越过围墙,看到了豪宅。我想象少年的Donald Trump从豪宅观望他当年住过的小房子,一定会思考,带着意思蔑视。“那是我原来住的地方,看看我现在的房子。”这个场景自然是想象,没有调研。
这个时候门铃响了!这是那个上世纪80和90年代曾经在这里住过的人。我邀请他过来走走。考虑到隐私,这位男子不愿透露名姓,能够指出房子内那些是他父亲的杰作,包括其中有几处看似特朗普风格,诸如一个带金色装饰的按摩浴缸。他似乎也很开心,但也有些懊恼,他的童年故居变成了名宅。
Fred Trump一直住在后头的豪宅,直到1999年去世。我问这位男士是否见过他。他说,没有直接照过面,“但是有一天我从高中学校回家,Fred Trump来敲门。”这段经历可能对他的生活有些影响:他现在是一位企业律师。
生活在为人的阴影里,或者名人的阴影里,很能鼓舞人心的。28岁的钢琴教师Christopher Sweatt曾经租住West 109th Street两个卧房,地板不平,但厕所很新式,那就是Barack Obama的故居。他说,“这让我想充分利用自己的时间,努力工作,把所有精力用在发展上。因为当时他住在那里的时候,他可能并不知道他将来能够成就什么–也许超酷的事情今天能够发生在每个人身上。”租住Sweatt期间确实发生了几件超酷的事情,最为经常的问题是,“您能踏上Barack Obama的成功足迹吗?(Do you want to go back to Obama’s?)”
负责特朗普旧居Airbnb服务的人是地产开发商,名叫Michael Davis,在2016年大选后以不到140万美元买到此房。他将它阻隔了一个匿名主人,月租$4,000。目前Airbnb的基准价是$725,也就是说每月出租6个晚上就可以赚取少量利润。他一直在和记者做生意,不仅包括笔者,而且还有来自Newsweek和New York Post的记者。
Airbnb要价$725,而设施不及五星级酒店。除非您摆动手柄,两个抽水马桶不能正常工作。冰箱里没有冰块。更令人不安的是,没有煤气,也就是说没有热水和暖炉。对于晚餐,我们只好叫了印度外卖,将餐桌上的国旗拿开,吃了菠菜和蒜味饭。我想到Donald Trump的强大的父亲,他每晚穿着夹克,系着领带晚餐。我没有去坐上座。
晚餐后,我看Fox New电视。我卷缩在沙发里,看一个共和党国会议员正在谈论,四年来占着一块地不走的人。他说,“他将继续,直至胜利。”而在早上起床后,我吃了早餐,将总统的玻璃杯和小麦碗洗干净。再次使用发声的抽水马桶之后,帮助家人收拾,并与电视旁站立的Donald Trump说声再见。