东山，县城东面的一座山，它原来不叫这个名，几年前沿南北山脊修了两千多米长步行道、立了栏杆，建了观景塔、风雨长廊，摆了石桌、石椅和人造景观石，沿步道和栏杆、长廊、观景塔全部进行了亮化，初步形成了山体公园。因对面先打造了一处类似的设施，取名为西山公园，这边对应取名东山公园。这面南北走向的山，坡脚下就是县城的新街，我家就住山脊北侧坡根处。这座山，我们这儿的人过去一直都把它叫碉堡梁。
小时候，这面山上的每一处地方都留下过我的足迹。山上广出前胡、柴胡、苍术三种药材，夏末和初秋正值暑假，大姐带着我上山采挖这三种药材。采挖的前胡和柴胡连根带杆用葛腾打成捆，苍术从泥上中挖出根茎放入背篓，背的背、扛的扛，弄回家，洗净泥沙晾干，卖给县药材公司，换得一点零用钱。从那时就感受到生话艰难，直到现在，每次上这座山，我仍然习惯双眼在树丛中搜寻这三种药材，看见它们就有一种亲切感。
那时，家里条件很差，柴也烧得特别多，一年四季的星期天都是上山砍柴。这面山上的柴，先选着砍大的、好的，到冬天连绒丫丫柴都砍完了。有一年阳春的一个星期天中午，几个小伙伴各砍了一捆柴，太阳暖暖的，身上也出汗，脱下棉祆，几人都发现棉袄里层的衣逢中，爬出许多的虱子来，就用弯刀在地上刨出一个坑，把衣服上的虱子捉下来放入小坑里，比谁提的虱子多，最后用泥土把这些虱子全埋了，上面用小石块修一个坟冢。
这座山脊半山腰处突兀一个小土坪，北端有一处用石头垒成的一间房大小的圆形碉堡，石墙一米多高，南边留有一个供人出入的豁口。这个调堡成了我们歇脚玩耍的地方。山顶东西走向四五十米山脊上的两头又各有一个碉堡，两碉堡间用战壕联结。这两个碉堡依然用石块构筑，比下面那个小一些。正因为有了这三个碉堡，这座山就叫成了碉堡梁。
从小就知道碉堡是战争年代的军事工事，是士兵进行射击的掩体。每次上到山顶那两个碉堡处，有些阴森害怕。我也在战壕中拣到过锈迹斑斑的子弹壳，总感觉到这种地方死过人，阴气重。半山腰、山顶西边两个碉堡不仅可俯视县城，连同山顶东边的碉堡，可以封锁住我家屋后庙垭沟。这条山沟没通公路前，有一条连接邻县宁陕的山路。上朔八十年，红二十五军长征两次经这条路夺取县城，徐海东、郑位三等红军领导经庙垭沟到县城，在关帝庙内召开群众大会，宣传红军北上抗日，发动群众参加红军。上朔六十七年，解放军咸阳独立团解放县域，夺取县城也是经过这条庙垭沟。这三个碉堡是当时国民党部队守卫县城的重要军事设施。据县志记载，无论是两次红军路过，还是解放军攻城，未放一枪国民党部队都是闻风而逃，三个碉堡只是个摆设，红军、解放军抢占它们没废一枪一弹。上朔五十年，文革初期，武斗闹得最历害时，汉中地区矿磷统一派突然到我县武装部抢枪支弹药，一队武装分子持枪先占领了三个旧碉堡。可以说，那时谁控制这三个碉堡，谁就控制了县城。
去年冬天的一个周末，我独自一人上东山去寻找这三个碉堡，这分明上是去寻找儿时的记忆。半山腰的碉堡不知是谁把石头搬向了何处？岁月的长河湮灭了碉堡。我坐在土堆上，仿佛穿越了四十多年时空，看到了与几个小伙伴在碉堡内争看小人书、打朴克、捉虱子、讲故事……似乎听到砍柴声、你呼他叫的声音，艰难的童年岁月，也有快乐的时光。上山顶的路已不复存在，现在没有人砍柴了，三米高多小橡子树长得密密麻麻，山顶的碉堡遗迹还在，树已把历史的痕迹深深地掩藏起来了。想当年，碉堡几次易主，红、白两军守卫阵地的士兵，饮食均需从山下获取，风餐露宿，对谁都不容易，和平使碉堡失去了存在的价值，长久的和平让它们变成了废墟，这样的废墟越多越好，愿世间不再有碉堡。
把调堡梁改为东山，能让人们忘却碉堡，是件好事，可我们不能忘却战争的威协依然存在，那段历史应该铭记。(2016年7月5日)
