李小亮最近这些天老想着，如何去给队长说他想学开手扶拖拉机这件事。白天有空他就去看一看，那辆生产队刚买回的手扶拖拉机；晚上想着这事半夜半夜睡不着觉。
原来，当召开的全国四届人大一次代表大会上，国务院总理周恩来在政府工作报告中讲：“全国农业要在一九八○年基本实现机械化。”激起了全国农民对农业机械化的憧憬和热情。想一想，农民不再过那种“面朝黄土背朝天”的生活，那是多么激动人心呀!生产队为了响应国家号召，多方筹措资金，加上国家补助，买了一辆手扶拖拉机。有了这辆这辆手扶拖拉机，队长把它看得很金贵，在生产队粮食加工厂里辟出一间房专门放它，不准其他人上拖拉机上去乱搬乱动，谁不听招呼，他就黑脸骂人。有了拖拉机让谁去开成了队长最头痛的问题了，搅得他一连几个晚上都没睡好觉，到底让谁去学着开呢？他把生产队里男青年一个一个在头脑里过了一遍，觉得都不合适。原来队上有几个小伙子不错，根红苗正，父母都是苦大仇深的人，这两三年有的被县上招工去单位上班了，有几个被推荐去上了大学，还有两人参军入伍了。剩下几个家庭出身不好，让谁去开都让他不放心，这可是生产队的大件家当，要是他对社会不满，开翻摔坏了咋办?要是他开去办私事咋办？要是开出去自己挣钱搞资本主义咋办？……
有个姓李名小亮的小伙，父亲原是县法院副院长，在“三反”、“五反”运动中查出他有历史问题，给戴了一顶“历史反革命”的帽子，下放到我们生产队，他特别想去学习开手扶拖拉机，他心里也在盘算，整个生产队里没有第二个比他更适合的人选了，拖拉机买回来这么长时间，一直放在那没人去开，知道队长没有选下合适的人，如果再不去把队长找一下，表明自己的想法，不会让他去学的。他想要把这事办成，须给队长送礼，可那年头条件太差送不起呀！最后找人借了两元钱，买了九角钱一条的羊群牌香烟，灌了每斤四角五分钱的苞谷酒两瓶，买了一斤盐又用去了一角六分，只剩下四分钱，他就买了两盒火柴，把两元钱花光了。天黑了给队长提去，队长看他提的有东西来，也还算热情招呼他坐了，还给他倒了开水，特意放了几片炒青茶叶。问他有啥事，他说出了想学开拖拉机的意思。队长说：“好啊！开拖拉机确实需要一个年轻人，你把话说到这，我要开个队委会，在会上提出来研究一下，如果大家没意见，那就让你去学着开吧。”他听了很高兴就等开会研究了。李小亮走了后，队长娘子就问队长：“你真准备让他去开吗？”队长说：“我把拖拉放在那儿生锈也不会让他去开的。”“那你还收他的礼？”“伸手不打送礼人，东西收下，过几天开个会，给他说别人不同意不就行了。你看刘家那个二姑娘如何？人长得好看又灵醒，让她去学。”队长娘子说：“她家里成分高，那合适吗？”队长说：“咱们儿子当兵去了，明年就复员回来了，现在还没对象，请人把刘家二姑娘给咱儿子说来，等她把开拖拉机学会了，还不是咱家的人在开嘛。再说，这么好的姑娘要不是家里成份高，能看得上我们儿子吗？”队长娘子说：“没想到你脑壳里弯弯拐拐这么多呀！”
刘家二姑娘，名叫刘亚玲，刘家五个女儿，父母喊女儿方便又亲切，按大姑娘、二姑娘、三姑娘、四姑娘和幺姑娘，时间一长，周围邻居里的长辈们也这样称呼她们几姊妹。
这天队长召开了队委会，队长说：“拖拉机回来了这么多天，这是队上的一个大件农具，必须要选一个可靠的年轻人来开，让谁去县上农机站学开拖拉机呢？今天开个会研究让谁去学习比较合适的问题，大家都说个话。”队委会里五个人，都知道队长城府深，拖拉机接回来一段时间了，让谁去开，他一定有了人选，都坐在那不吱声。过了一会，妇女队长是个急性子女人，都不说话，氛围沉闷，她就说了：“队长你看谁合适，说出来大家议议，都坐在这连屁都不放一个，急死人了。”贫协主任说：“不管咋选，必须是要贫下中农出身的人。”民兵队长说：“贫下中农出身的年轻人都出去了，剩下几人只能去放牛、干一些不动脑子的体力活。”副队长说：“还有几个年轻人倒能去开拖拉机，可是出身又不好，队上只有那几个小伙子，还真没个合适的。”队长看都发表了意见，就说道：“男娃里没合适的就在女娃里找，妇女也能顶半边天嘛！”大家又议论了一番，还是觉得没合适的，队长又说了：“刘家二姑娘头脑灵活，手脚也利索，初中毕业，也懂文化，人也诚实，我看比较合适。”有人提出：“她家庭出身不好。”队长说：“我们唯成分也不唯成分论，她生在新社会长在红旗下，是一个可教育好的子女。”大家听队长这么讲，会场上就没人再发表不同意见，就这样定下来了。
第二天，队长在吃午饭前到了刘家，队长很少登刘家的门，今天突然造访，让刘亚玲的父母感到非常意外，可看到队长满面春风的样子，不像是有倒霉的事要降临他们头上，陪着笑脸，找烟、递茶、让坐。队长说：“二姑娘，队上决定让你来开拖拉机，明天就到县农机站报到学习去，好好学，别辜负了我对你的期望啊！”这可让刘家都没想到，你看看我，我看看你。刘亚玲的父亲说了：“队长，这恐怕不合适，哪有姑娘家去开拖拉机的，再说我家成分高，她去开拖拉机我们担不起这个责任呀！”队长把脸一沉说道：“多少人想去开我还不放心哩，这她去学开拖拉机是对她的信任和培养，别不知好歹，就这么定了。”说完，队长就起身走人，刘家全家人把队长送出门向他连声道谢。
下午田里干活休息时，队长把李小亮叫到一边说：“昨晚召开了队委会研究开拖拉机的人选，会上我把你提出来了，可其他人不同意，我也没办法。你也别太在意，明年队上买个小四轮拖拉机，到时我想办法让你去开。”李小亮知道这是队长在安慰他，也就不在乎开不开得成手扶拖拉机的事了。过了几天，李小亮在与民兵队长喝酒时说起了刘亚玲去学开手扶拖拉机的事：“会上队长提出让我去学开拖拉机，你们都不同意。”民兵队长说：“队长在会上压根就没提到你，咋会是他提出来了我们都不同意呢?”听民兵队长这么说，李小亮心里有些不快，对队长的人品有了不太好的看法，对他表里不一，说一套做一套，不办事还收了礼有点想不明白，过去他对队长是很佩服的，办事有原则，处理事情还算公平公正，在生产队事事走在前面……现在，队长在他心里的形象已经没有过去那么高大了。
刘亚玲与李小亮是从小学到初中的同学，关系一直都不错。初中毕业后，因两人出身都不好，未能上成高中都回家在生产队劳动，队上决定刘亚玲去学开拖拉机，刘亚玲心里很高兴，她不知李小亮也想去学，更不知道他还为此找过队长。李小亮虽没有去成，但刘亚玲能去他心里也为刘亚玲高兴。那天，刘亚玲拿着队长给她的介绍信，穿着洗得雪一样白的衬衣，扎着两条两尺多长的辫子，嘴里啍着“山丹丹开花红艳艳”，脚步轻快往县农机站走着，路上遇见回家换农具的李小亮，她不知道李小亮想去学开拖拉机，可李小亮早已知道队上派她去，所以，她给他说：“小亮，队长派我今天去县农机站学习开拖拉机。”李小亮平静地说:“好啊，你将成为全县第一个女拖拉机手。”说完径直走了，刘亚玲感到李小亮今天回答她的话的表情和语气都有点不大对头，不过她也没多想。她从那天开始和手扶拖拉机打上了交道。
一个月的培训一晃就结束了，队长安排刘亚玲用手扶拖拉机去耕田。这是块一亩多大，刚收了包包菜的地，土质肥沃，可下雨时间久了，地有些潮湿和板结。拖拉机第一次下田使用，地里干活的社员都放下了手上的活，站在田坎上看稀奇。只见刘亚玲开着拖拉机下田开着翻地，从地边一圈一圈向中间耕去。耕着耕着，犁头挂住了一个石头，把犁头一个齿还打坏了。山里的田都是在河道边造出来的，下面全是石头，第一次用机械化就出了问题，加上田地边角边垴上拖拉机无法耕翻，看热闹的人在那叽叽喳喳议论，队长很不高兴，阴沉着脸说道：“去去去，都干活去，竟道在这看啥哩！”队长觉得手扶拖拉机耕地不如用牛耕地质量好，就再也没让手扶拖拉机下过田了。他对刘亚玲说：“把犁头卸了，车箱装上，犁田不行，拉东西吧。”(未完待续)
