逢年过节、亲朋聚餐、病人养补，都免不了杀鸡，并把它戓烧或蒸或炖……制做成一道道美味佳肴，无论自己享用还是款待宾客，都是不可或缺的。在农村来了贵客，那都是要杀一只自家养的鸡来招待客人，只有这样才能体现出对客人的盛情。都说身体虚弱，气血两虚的病人与产妇，喝清炖老母鸡汤，可以补无形之气，养有形之血。
小时候，家里杀鸡这样的活都是父亲的。杀鸡时，我爱站在旁边看，做一些递刀、端碗接鸡血、帮忙拨毛这些活。看的时候多了，也学会杀鸡了。杀鸡是件很残忍的，也是不易掌握的一件事，从鸡圈中抓出要宰杀的鸡，它仿佛感觉到死亡的临近，叫的声音听着就有绝忘、凄凉、悲哀的感觉。它这一叫，其它的鸡也跟着叫起来，好像是生离死别时哭诉一般。父亲用左手抓捏住鸡的双趐跟部，用右手把鸡头拉向后面夹在双趐间，左手食指和拇指捏住鸡脖子后面的皮毛，再用右手拔掉胫脖向外两指宽的毛，右手持提前磨好的菜刀，割断鸡的气管和主动脉血管，左手翻转，让鸡头向下，鸡腿朝上，筷子粗一股殷红鸡血从刀口处流进接鸡血的碗里，鸡早已叫不出声了，双腿不停抖动，力气越来越小，最后不动了。把开水舀入桶里，再往里加点凉水，先把鸡脚放进兑好的水里烫一烫，再把鸡头放进去烫一烫，然后将整只鸡全放进水里，翻身搅动，试试鸡毛能较为容易拔掉了，就可从水中取出来，动手拔毛。退尽了毛，在旁边燃堆稻草，在火苗上燎燎，把鸡周身的绒毛燎净。到小河沟里的水潭边，用刀把鸡口划开，将口腔里薄粘膜去掉，再去掉鸡素包和食管，然后剖开，取出内脏，在清水里把鸡及肝、心、胗洗净，将鸡肠子用竹签剖开洗净，再放入烧火的红灰中烫烫，再拿出洗净，缠绕在鸡爪子上。
父亲经常杀鸡，可有几次杀了的鸡老是不咽气，放在无水的桶里，上面压一小石板，过一会去听着，桶里还有动静。母亲抱怨父亲：“咋杀的鸡，这么长时间鸡还死不了，它多受罪呀！”有一次看着鸡已经死了，放入兑好了水的桶中，鸡竟然活过来，从桶中跳了出来，吓得我好久不敢看杀鸡了。
我工作以后，逢年过节、或周末寒暑假，需要杀鸡，父亲都安排我去做，在强势的父亲面前，我尽管不情愿，还不能推辞。刀磨得再快，没有哪一次杀鸡，让它死的痛快一些，总是要折腾好长时间，甚至用刀去割第二次，加大了鸡的痛苦。妻坐月子时，提前买了十只鸡在家里养着，三两天就要杀一只炖汤或蒸药，这是我的事，他人又无法代劳。为了减少鸡的痛苦，用锋利的刮胡刀片来杀鸡，杀一次鸡让我产生一次负罪感，妻又不喜欢喝鸡汤，也反对我亲手杀鸡，使我越来越不愿动手杀鸡了。
学校有几个同事不会也不敢亲自下手杀鸡，那时市场上还无专门杀鸡挣钱的人，就用细绳系在鸡脖子上，在门前的树上把鸡吊死。这一过程更加残忍，加上吊死的鸡，血没有放出来，煮好的鸡肉中血腥味太重，不好吃，这一方法也就没人用了。
都爱吃鸡又都不愿杀鸡，杀鸡这一行当生意就好起来了。三、五元杀一只鸡，吃鸡的人再不为杀鸡纠结，杀鸡的人也有了养家糊口的营生，鸡在职业宰杀人手里也少一些痛苦，这到还是一件三全其美的事。
今年春节前，母亲的侄子来看望他姑，送了一只自家散养的土公鸡。老表走了后，母亲让我把鸡拿到农贸市场去杀了，我提着鸡到两家杀鸡处去，情况都一样，生意太好，只宰杀他们摊位上卖出的鸡，没办法只好又提了回去。我不愿亲手杀鸡，母亲、妻子也反对我杀鸡，只好将这只雄鸡养了起来，天天凌晨听着它打鸣。把它又拿到农贸市场去杀了吧，家里只有我一人吃，况且我也没有过去那么爱吃了，想想杀鸡那情景，几乎不想再吃鸡肉了。尽管有人说：“鸡养来就是人的一刀菜，杀鸡宰羊没啥。”可毕竟是一个鲜活的生命。我想起了看过的一部南美电影，一个势力大的部落，把其他部落的人一群一群抓着后，用绳索和竹竿将其绑着串起来，押向城内一个高高的祭祀:台上，每砍掉一个人的头，从台上滚落下去，掉在堆积如山的尸体上，来祭祀太阳神，下面站着的人山人海，发出一阵阵欢呼声，那种血腥场面来，真是令人毛骨悚然。
我再也不想杀鸡了，对素食者肃然起敬！(文/陈永明，2016年3月22日)
