昨天，也不知何事惹你生气了，你绷着脸瞪着眼扭着脖子质问我：“你到底爱不爱我？你除了爱唠叨再爱啥？就爱收拾破东西！”
孩子，妈妈真的无法回答你的问题，连我自己也不知道，我爱你到底到了什么程度，我同样也控制不住自己的唠叨！
“那娃玩滑板利索得很。”你很随意地说了一句，就击中了妈妈的语言开关：“你是忘了你小时候滑滑板的样子，那才叫‘利索’！第一天都顾不上吃饭，在广场疯玩了一整天……”你斜着眼瞟了我一下，显得有些不耐烦：“有那么夸张？你就是唠叨，我就说了一句人家娃滑滑板，你就扯得那么远！”
你小时候跑起来不会拐弯，老收不住腿就撞到了墙上；你在妈妈的备课本上执着地画着波浪线还说在“写字”，一页又一页；你把牙膏挤出来说要给小狗刷牙，被折磨得受不了的小狗咬了你的小手后逃走了；妈妈在西安的大街上故意将你“走丢”，你却很乖很乖地站在原地等着妈妈……
你小时候的这些事儿，永远地定格在妈妈心里，妈妈总忍不住满心欢喜地说给别人，当然包括你。
一说到别的小孩，妈妈马上就会联系到你的小时候，便一发不可收拾地说起你小时与之相关的种种趣事。于是，你总说妈妈唠叨。只是，你注意到没有，妈妈的唠叨仅仅因为与你有关。与你有关的，妈妈才会滔滔不绝唠唠叨叨。
你还说妈妈是爱收拾破东西的“废品站”站长，理由是：你用过的玩具、小了的旧衣服，甚至用过的课本写过的作业本，我都收拾得整整齐齐，就是舍不得送人。
妈妈怎么忍心送人呢？那把大水枪，别人开玩笑说“虎子，我打你妈了”，你就开始胡乱射击“拼命”保护妈妈；卡布达是你在西安住院时买的，换药时疼痛难忍，你就紧紧抱着卡布达，哭着喊“卡布达救命，卡布达救命”；那四百多个零件的积木，你的聪明让它变化无穷，惹得我们笑声阵阵；那老掉牙的画板，给了你拿笔挥洒的快乐，你那小小的脑袋里竟然装着如此神奇的想象，让妈妈感慨万分……没事时，妈妈就整理整理(其实原本不用整理的，根本没人再动它们)，整理的其实是妈妈对你的回忆。
小了的衣服，看着它们，我就想起你曾经的神气样。日子都长着脚在飞跑呀，我是拽不住的，妈妈只能看着你一个年龄段一个年龄段的衣服，唤醒“曾经的你”，——聪明可爱，有时又顽皮气人。小了的衣服又怎能随便送人，它们珍藏着你的过去！
你用过的课本写过的作业本，稚嫩的笔迹，是那么的认真，慢慢地，字儿有体了，却多了心慌。作业多负担重，态度就打了折扣。为此，你没少受妈妈的训斥。当然了，课本上还留下了你上课开小差的印迹，——画的卡通画。你跳跃着的思维，理顺的思想，都表现在课本的旁批里。
说穿了，不仅仅是你用过的玩具、小了的旧衣服、用过的课本写过的作业本，凡是可以记载你的经历的，妈妈都不忍心割舍。
孩子，你知道吗，我喜欢去南大街高家巷9号坐坐。咱们在那个院子租住了7年之久，从你刚满1岁直到快9岁才搬走，你的欢声笑语都留在了那个院子里。每次，妈妈一推开院子的大门，恍惚间，就看到了你：
摇摇晃晃走路不稳的你，叽叽喳喳说个不停的你，在院子里的花丛间捉蝴蝶的你，第一次捧回奖状飞奔上楼摔了一跤的你，犯了错被我罚站在楼梯口满脸是泪的你，呼啦圈在腰间已经转了一百下还在继续时得意的你……
我喜欢去曾经租住的地方，仅仅是因为在那里能强烈地唤醒对你的记忆，我的孩子，你能明白吗？
孩子，妈妈真的无法回答你的问题：我不能把自己对你的爱精确的量化，也就不知道自己爱你到什么程度，我也改不了自己爱唠叨的毛病，我还会继续收集你的破东西。
