这个巷子里住了三家，于是巷子短，看起来不像个巷子，却明明是巷子。面北的一家，面南的两家。麦婶家是面南的，靠西，终年门口有太阳，太阳在她门口总大方的扑散开，她的黑门已经被太阳晒得浅了色。她也没叫人重刷一下。那个铁门环因为手常摸，油光闪闪，无一点锈。过年时贴的红对联，两边的已经掉了，可横批还在。横批总是“吉祥人家”“春光满园”“吉庆有余”或“勤俭持家”之类。
巷子里只住了三家，三家能有多少人呢？大人上了工，孩子去了学，巷子里想得到动静都不容易。因此短巷子里平时就幽静，鸡狗也不太吱声。时光没人理会，偶尔过去的彩蝶在墙头蹲一下，就走了。巷子不阔，石头铺的路，青石，白石，红石，大小不一，就在脚下，雨水多，脚踏得少，五色的石头老是干净的，像画家画的。四季总有闲散的叶子落在巷子里。三家的门口都有树，多槐树榆树，还有木棉，还有女真，还有一棵五叶树–叶子是五角星。五叶树在这里很少，村里没有第二棵。五叶树就长在麦婶的门口。春天里巷子里是槐花香，三家都吃槐花闷饭和蒸榆钱。秋天里叶子黄了，簌簌的落。冬天里的风在满村子里都野，在这个巷子里却不胡来，规矩着，轻轻过去，像极安静的小媳妇走路。
麦婶和他们两家不来往。这是有原因的。比如蒸了槐花闷饭，那两家互端着碗走动，让尝，问盐的轻重和调和的合适不合适，麦婶则不去，自己蒸自己的，在家里和孩子吃。自己吃时还要给柜盖上献一碗，是给丈夫的。
麦婶和那两家到底有什么仇怨呢？
麦婶是寡妇，丈夫原来在生产队里开拖拉机，出了事，死了。留下一个女儿。麦婶就和女儿过。要说麦婶和那两家的积怨，还得从那棵五叶树说起。
五叶树是一个男人栽在麦婶门前的。这树长得快，不几年工夫就长高了，撑起的荫凉有几块席大。
给麦婶栽五叶树的男人是个货郎，河南人，常在这里走动卖东西。麦婶买过他的东西，就认识了。认识了就认识了，货郎有心，知道了麦婶是寡妇，日子不容易，就常来，开始是卖，后来的小东西就送，还给麦婶帮忙着干活。时间久了，村里人才说他们好上了。最先说出他们好上的是和麦婶并排面南住的那家女人，她就去面北的那家偷偷说，偷偷笑。女人最喜好说这类话题，且说得津津有味，还极会加盐添醋。这两个女人一听到货郎手里的转转响，还有在远处的一连声“小担百货吔–”，她们就拉长耳朵听，一直听到那个货郎从村子远处走近这个巷子。在巷子口只一声“小担百货吔–”，就不喊了，直走进去，脚步声在石头路上过，担子落在麦婶门口。其实他那巷子口的一声麦婶早听到了，不等他推门进来，杯子里已泡开了茶，展开的茶叶在煎水里动。
两个女人在面北的家里说话，眼睛从窗子口盯着外面的。
进去了？
进去了。
门闭上没？
没。
担子上东西还不少。
红红绿绿的。
货郎是单身，应该有个女人过日子。他家里苦，弟兄五个，大人就同意他出来做货郎，–他是老四–求个温饱。从河南出来好几年了，每到年节他回去看老人，提了点心和给父母扯的衣料，高兴地住几日又出来，在外要待整个年头。一年他不避风雨，要走多少路呢？每年要走烂三双鞋。他很不易。回去了几次，每次大人都问他的将来，大人想让他在外招赘，做人家的女婿，问了多少回，他都说没合适的。到底什么是货郎合适的女人呢？他不说，可心里有数。
他到这个巷子里来了两次，第一次就看到了麦婶中堂上挂的一个老相框。他决定常来。
麦婶算是村里齐整的人，所谓齐整，就是长得好看。她的好看最悦目的是两点，五官端正，眼是眼，鼻子是鼻子，嘴唇是嘴唇，聚拢了看着好，分开来看也好，尤其眼睛汪汪的大，整个脸盘喜着忧着都好看。再是她的身材好，不胖不瘦，走路不俏不妖。动静不规矩，就是太妖太俏了，村里人极会有坏话。她不是那样的。身材在于她，虽是先天的优势，人看了就觉得是甩在春天里的诗句。同年龄的村里妇女妒她也慕她，嘴上不说，心里都有那么一点–。麦婶嫁给原来的男人也很好，大家都这么看，也这么说。二人就是过日子，一个不说话只知挣工分，一个收拾屋里管孩子。分工明确，没一点乱。让旁人羡慕。工分算是村里男人们中挣得最多的，屋里算是村里最光亮的，一尘不染。男人下工回来，麦婶端来洗手水，男人洗，洗了吃饭。每天就是这样。站在院子里麦婶能看到西边山坡上葱郁，有时她简直能闻到从上面下来的花香，主要是槐花香。她和丈夫的日子，今天是这样，明天也是这样。
可是男人死了，家里的日子就变了样子。
货郎在麦婶的中堂看到那个相框后，他常来，这到底为什么？
货郎看到那个发黄的老相框站了一堆人，里面有自己的父亲。他问麦婶了，父亲的旁边就是麦婶的父亲。
“老人家名字叫–？”
“孟喜庆。”
于孟喜庆的名字，货郎小时就听的多了，父亲一辈子好像就记下了孟喜庆一个人。
货郎的父亲和麦婶的父亲孟喜庆原来同在一起当兵，一起上朝鲜战场抗美援朝，“雄赳赳气昂昂，跨过雅绿江”。一天的战火猛极了，在一个山头上夺阵地，一个炮弹落在二人身边，货郎的父亲被炸伤了，昏迷，孟喜庆迎着咚咚炮火把昏迷的战友背了四十里，偷跑到医院的。货郎的父亲活了。就这样。货郎父亲从朝鲜回来就永远记住了战友孟喜庆，“他是恩人哪。”几乎把孟喜庆的名字在嘴上挂了一辈子。
货郎每过半个月就来一次，准时的很，像放光的星星经过天上。来了，就帮麦婶干些活儿，有时还下地。从地里回来，麦婶给货郎擀面，炒菜，把青辣子炒得香气从巷子里飞出去，闻到的人都打喷嚏。货郎的确感觉出了家的温暖，他在这里有时真觉出自己是这个家里的男人了。货郎还在地里，麦婶就准备做饭了。窗外的太阳很亮，晴朗得空气都像蹦跳的女子。案板对着窗子，窗前有树，树上有雀儿，雀儿放出的细声给擀面的麦婶增加了喜气。
货郎没有想到要娶麦婶。
一个黄昏，从村口那条河里的那条小船上下来了货郎。他今日没有担担子。
夜晚的星星是睁眼的，月亮也清澈得大而圆。
他们二人说话。
你觉得我怎么样？
好。
咋好？
啥都好。
那你想娶我不？
娶你？
哦，娶我。
我把你当妹妹。
妹妹？
嗯。
货郎的眼睛从门里看出去，落在院子里月光的白里。二人再没话了。
货郎今夜拿来了一棵五叶树苗，他们趁着月光在门口挖了坑，栽下了。还浇了一桶水。月到当天时，货郎走了。坐的那条小船，悠悠的在月光下从这个村子远去了。船桨打碎了河里的月亮。
过了两年，麦婶的女儿结婚。鞭炮就在门口响，一整村都知道了，去祝贺，还随份子。这个巷子里的另两家也去祝贺，随份子。不是女人去，是两个男人去的，比别家随的份子还重。这是两个男人商量好的，不听女人的，他们以为麦婶不易，几十年里两个女人总和麦婶斗来斗去，不知道女人没有男人的难处。两个男人去了，还抢着给帮忙，给招呼人。那天里，那个院子里热气腾腾，厨子在搭起斜升的一溜锅灶上把喜宴制作得香气满园。有鸡，有鱼，八个热菜，八个凉菜。麦婶今天高兴得像个孩子，有人竟给麦婶的脸上抹了红，她就顶着红跑来跑去。满怀的笑。她活了几十年，唯今天的高兴把她积年的憋屈被孩子的喜事一竿子打得踪影全无了。
两个男人帮助贴了红喜联。
一串最长的喜炮挂在五叶树上，响了十多分钟。
麦婶给女儿结了婚，心里轻松了，一下子浑身里被打扫了一样，空了干净了，在过了这一年的秋分，在全村里树叶都发黄发红纷纷飘坠的时候，她锁了门，只给巷子里两家邻居的男人说了一声，让他们照看着那个空家和那棵五叶树，她就默默走了。
这一走，就是几年。后来村里人才知道她去和货郎过活去了。
那个货郎从这里离开后，不久病了，脑溢血，落得半身不遂，再见不到那个操着河南调到处走动着的货郎了。
麦婶给货郎说，我就是来伺候你的。
那棵五叶树长高了吧？
高了，在上面可以拉绳子搭衣服了。(2015年5月22日盱丘堂)
