有女士在埠仔開餐館，跑來見我，說她家有女佣，跟了他們幾十年，沒有結婚，把他們三姐弟帶大，現在年老無依，晚景悽涼。她要把女佣申請來加拿大供養。我說可以用「實際母女關係」為理由。儒家思想，形成了勤勞、謙讓、順從、重視責任感的國民性。在主人和佣人的關係，就形成了獨特的「佣人文化」。它不僅局限於中國國土之內，在海外華人中也有體現。十九世紀，丁龍在紐約西人家中做佣人。主人不喜歡他，打他，把他趕走。後來主人家中失火，丁龍來幫忙。主人很奇怪，就問他為什麼。丁龍說，我們中國人是講究「忠恕」的。主人很感動，在哥倫比亞大學創立了「丁龍獎學金」。
我家也有真正忠心耿耿的傭人。我們叫她「吳嬸」。吳是她本人的姓，中國有些地方叫女佣做「嬸」。她夫家是廣東潮陽溪頭村人。她是我外祖父家的佣人。我外祖父劉鏡秋翁，在汕頭養豬。他沒有受過什麼教育，但很聰明，自學中醫，以出口成藥到東南亞致富。媽媽年青時，去廣東政法學院（後併入中山大學法律系）讀書，留在廣州工作。爸爸調回潮汕，外祖母叫吳嬸跟我媽媽。所以吳嬸是陪嫁佣人。她畢生叫我媽媽做「姑娘」，就是小姐的意思，其實她也是「小姐」。跟我媽媽一樣，她生下來金枝玉葉，一出娘胎就有佣人。她娘家夫家，都是有錢的地主，結婚時排場很大。但是舊時的中國人，認為女子不須受教育，所以雖然她小時錦衣玉食，沒有進過學校。後來她丈夫家道中落，她只能來我外祖父家當佣人。
然而，吳嬸對她的命運，沒有抱怨，不怪責任何人，不詛咒任何人，不覺得勞動是卑下，不改其樂。佣人，是窮人和弱勢族群的職業。但吳嬸樂於做事，充沛的精力，忘我的精神，把佣人演繹成愛心和仁慈的工作。一個非常的人可以向上爬，有聲有色。但當他受挫向下跌時，心裡往往藏著滿腔的忿怒，看這不順眼，看那有意見，常有暴躁狂妄的行為，嚇到人魂不守舍。吳嬸向下跌，而能跌到有聲有色，這是她一個平凡人不平凡的地方。我不由得對她有很大的讚賞。
中國的佣人，兼有帶孩子的責任。吳嬸在我和弟弟小時，帶過我們。我那时叫膝头做脚头。每次吳嬸替我洗腳，我都說“洗腳頭”。我對她開始有深刻的記憶，是她跟我媽媽帶我和弟弟到香港。媽媽、吳嬸、我和弟弟四人，我五歲，弟弟二歲，從汕頭坐渡輪到潮陽，再乘長途汽車到樟木頭，轉火車到油麻地站。那旅程共三天兩夜。現在高鐵二小時就可以。那些公路都是黃泥路，沒有鋪柏油。車頂有小隊持槍的解放軍。有時路中有炸彈洞，所有人要下車，在洞底積水上放木板，解放軍和男人把公共汽車推過去。
以前中國人可以自由出入香港，但中華人民共和國成立後，英國政府要封關。我們一行四人經過深圳，羅湖橋，到了羅湖關卡，那時剛剛封關，警察向我媽媽問話，跟著就把手一揮，我們就獲准放行。跟著他要向吳嬸問話。吳嬸抱著弟弟，說「他要小便，他要小便」就走開了。警察不理。我們就這樣進了香港。後來我弟成為醫生，我成為「学霸」。我们对这位警察伯伯有未报之恩。
我家食不果腹，孤苦無依，被社會拋棄，不為人所要，不為人所愛。吳嬸常常來看我們。我媽媽矮小體弱。吳嬸每次來到，用大木盆和洗衣板洗衣服。有時還在狹小的廚房忙這忙那，都是無酬的工作。那時她的家境比我們好。大兒子在中型茶樓做主廚。爸爸說這是「吃大睡寬」的工作。而且她年紀比我媽媽還大。她是我們命運不濟時真正的朋友，散播了溫暖，令人懷念。
我們住板間房，就是二房東租一層樓，用木板間做小房間，每房間住一戶人，廚房廁所共用。外祖父家中有11個「婢女」，所謂「婢女」！中國人重男輕女，很多農村的人，對女兒都認為「將來是別人的人」，不想撫養。他們知道外祖父「醫者父母心」，不會刻薄他們的女兒，就帶來強行交給他。他是替窮人養女兒。她們長大了，就介紹人結婚，而且給嫁妝。有一個嫁到香港，住我家附近。吳嬸常來看我們，那「婢女」每次見到吳嬸，就裝作看不見，匆匆走開。她根本就不理我們。
在特別熱的一天，爸媽和弟弟都出去了，留我和大哥，妹妹，大哥的兒子在家。媽媽臨出門，就吩咐大哥把剛買來的豬糕炸成油。大哥把豬糕放在炒鍋（镬）裡，開了爐，就對我說他也要出去，叫我自己去炸豬油。那廚房很大，沿墻建了L字形水泥櫃檯。樓內住了九戶口，每戶一個位放火水爐。那滿滿一鍋的豬糕，放在火水爐上。我那時候12歲，我的頭頂與鍋頂平行。我從來沒有炸過豬油，妹妹二歲，熱到跑來站在廚房門口哭。大哥的兒子幾個月，熱到躺在床上哭。我不知怎麼辦。吳嬸忽然來到。她很幹練，把豬油炸了倒在罐裡。媽媽不在家，她就走了。不知這是聖神降臨還是觀音顯靈。
不識字的人，知道的事情很少，所以跟人沒有什麼可談。吳嬸則不然，她跟人很談得來，跟她談話的人，常叫她不要走，再談一會。媽媽說：「吳嬸如果讀書識字，必定是交際花！」吳嬸是樂觀主義者，喜歡笑，迷迷的笑，吃吃的笑，哈哈的笑。有一次她裝了整套假牙，在巴士上靠近車窗坐著，遠山近水，次第映入眼中。忽然她一聲咳嗽，全套假牙從車窗飛了出去。她下車找不到。她來告訴我媽媽，哈哈大笑。別的老太婆，不見了整套假牙，還不呼天搶地？喜歡笑的人有慈悲的心腸，奔放的情感，容易感動而生欣喜之意，可以助人在生活中找到樂趣。
吳嬸也有哭的時候。中國在大躍進後有過三年災害。她在那時回鄉省親，見到鄉人面黃骨瘦，衣衫襤褸。她回來告訴媽媽，放聲大哭。這是真實的，誠懇的哭。他的兒子本來是茶樓的主廚，不幸染上毒癖，吸食海洛因，工作沒了，只靠太太在工廠做工養全家。吳嬸常來哭。這是媽媽的眼淚，悲傷的眼淚，委屈的眼淚。好在她兒子後來戒了毒，在徙置區租了鋪位，供應包子和茶水，家境才慢慢恢復。大多數佣人勞碌一生，晚年潦倒孤獨。吳嬸得以安享天年。
吳嬸晚年暈車，不能坐巴士。她還是邊走路，邊休息來看我們。後來她實在是太老了，就沒有再來。媽媽病危時，我回去見最後一面，叫大哥去找吳嬸。但吳嬸住的地方，已經拆除，不知她去向。廣東粵劇的劇終，都要團圓，這是中國人的美德。我和吳嬸的故事，沒有團圓，但也因此更加動人。我因未能償還她的恩德，而深感慚愧。(文/林達敏)
