农历十二月都称之为腊月，很少有人说”阴历十二月”了。二十节气中的大寒和立春常在腊月。到了腊月，离春天就不远了，常言说:“小娃盼过年，大人盼种田。”到了腊月都在掰指头计算到过年时的天数。小孩过年有新衣服穿、有好多好吃的东西、有长辈发压岁钱、能放鞭炮和烟花、还能赶好多“热闹”。过年后天气转暖，雨水多了，大人们开始忙着春耕春种。腊月里都忙着准备与过年。
腊月真是很特别，初八要熬腊八粥，要开始熏腊肉，要煮腊汁肉，做腊肠、赏腊梅花。一过腊月二十，平日里冷冷清清的街道，商家进得一堆又一堆、山一样大的，的年货，堆放在街上，办置年货的人熙熙攘攘，有时挤得水泄不通，几天的功夫，商铺的货都卖空了。担心这么多的货，怎能卖出去?原来都是在操闲心，购买力之大让人咂舌。年味越来越浓，年正一步一步走来。
家乡有两种食品一一豆豉与红豆腐都在腊月制作，人人喜食，家家能作，一家与一家味道有别。小时候看到母亲做这两样食品时，我就知道快过年了。
豆豉都是放在腊八这天煮的。选上好的新黄豆，用清水洗净沥干水，放铁锅里炒熟，上磨心稍高的石磨推磨一遍，用箥箕去掉黄豆皮，然后入锅加水淹没黄豆，旺火烧开，文火慢煮，打捞尽黄豆皮，煮至黄豆用两指能捏揉成粉状，就煮好了。舀入筲箕沥净水(豆油)，大盆底铺垫一层金竹叶，将煮好的豆子趁热装入盆里，四周用棉絮之类的物品保温，放入平时温度较高处发酵二至三天，用筷子挑起豆子能牵长长的丝而不断，就发酵好了。这一环节至关重要，发酵过了，做好的豆豉有臭味，没发酵好，做出的豆豉又不香。在豆子发酵好前，按一定比例取出大米若干，淘洗干净大米中的灰和沙子，放锅里炒黄起锅加砸烂的大料及花椒趁热烫脆，用石磨加工成粉面(不用过筛)，然后加盐、生姜沬、辣椒面适量，与豆子一起拌匀，放在笸箩中晾晒干，可长期保存。吃时，可将豆豉加水浸湿素炒，亦可炒腊肉再装碗上锅蒸，是下米饭的好菜。还可将刚拌匀的湿豆豉留出一大碗，兑入预留的豆油中搅拌均匀，称它为稀豆豉，可直接做菜下饭吃。小时候问母亲：“为啥非要在腊月八这天煮豆豉?”母亲笑笑说道：“腊八这天煮出的豆豉香。”我家的豆豉拌好晾晒在门前，路过的熟人都爱捏几颗放在口里尝尝味，都说：“这豆豉煮得真香!”
到腊月，母亲就张罗者做“红豆腐(豆腐乳)”。父亲在世时，这道食品是他俩共同完成的。十斤黄豆的豆腐要亲自做，烧开的豆浆须用浆水点清，比平时吃活豆腐要压得再糍实一点，趁豆腐尚未晾凉之前，用刀切成不足一寸见方的小块，放入大蒸笼内，而父亲事先在蒸笼里放好了整理掉稻草叶和尖的光光地稻草杆。听父亲说，豆腐块放在稻草杆上发酵来得快。把几层装了豆廇块的蒸笼合起来，上下及周围全用麻袋之类的东西包裹起来保温，放在室内温度较高之处，如火笼灶旁或灶头上。经过五六天发酵，豆腐上全长出红色的霉菌后，将蒸笼一层一层取出，放在太阳下晒一会儿，待立着的霉毛倒了就端回屋里，晚上我们都搭手拌“红豆腐”。这之前要准备二斤辣面、二斤生姜切成米粒状，二斤苞谷酒、三斤盐、白胡椒粉若干备用。父亲往木制撮瓢里取些辣椒面、盐、白胡椒粉在一起拌匀，各取多少全凭经验。在一个小盆内倒入苞谷酒，母亲用筷子一块一块从蒸笼里夹起放入酒盆里，我又用筷子从酒盆里夹出来放入那个木撮瓢里，父亲用筷子把豆腐块在调料里滚动，让六个面都裹上调料，再夹起入瓷瓶里，装一层就往里面撒上一层生姜米，装滿后再倒入一点白酒，密封瓶口，存放十天左右就能吃了。我不解地问过父亲，问何不放花椒粉等其它香料?父亲说，放了花椒粉，红豆腐会变黑，颜色不好看了，放了其它调料，反而没了清香味。
据研究分析，红豆腐干蛋白质含量达15-20%，与肉类相当，同时含有丰富的钙质。腐乳的制作过程中经过了霉菌的发酵，使蛋白质的消化吸收率更高，维生素含量更丰富。同时，由于微生物合成了一般植物性食品所没有的维生素B12，素食的人经常吃些腐乳，可以预防恶性贫血。
我们世代都吃的红豆腐，原来并不知道营养价值这么高，只知道口感好，又便于存放，吃起来方便。
前些年，那些在乡镇上中小学需要住校的学生，带上粮和菜，每顿淘好米，交到学生灶去代蒸，吃的菜大都是炒豆豉和红豆腐，一吃就是三天，中途回家再取一次莱，自己上山坎柴，交到学校灶上，发成柴火票，每蒸一次饭交一张，生活甚是清苦，可这两样腊月的味道，伴随他们走过了人生中重要一段路程。
父亲十年前走了后，母亲仍坚持腊月做这两样菜，我与妻搭手，多次劝她买点算了，不必亲自淘神，可她总说，买的没有自己做得好吃，也不一定干净卫生，这不，这两天又开始着手准备了，我也知道她还牵心做好后给姊妹每家送一点。(文/陈永明，2018年1月16日)
