1971年时，艾利·O·艾德(Elling O. Eide)是一位年轻的、前途光明的中国诗歌学者，他在伊利诺伊大学一边写博士论文，一边教书。这时来了一封信，为一个奇迹，或者是一部荒唐剧拉开了序幕：在佛罗里达州墨西哥湾沿岸，在西班牙苔藓和鳄鱼出没的池塘之间，建起了一个出色的中国文学藏书宝库。这个新开的图书馆证明了一个人的愿景–一些人可能会说是钻牛角尖–他要给这片拥有海滩、酒吧和住宅小区的安宁地区带来一些学术气息。他没有雇用鉴赏家和代理人购买那些有识别度的收藏，大多数时候都是独自工作，极少有邻居知道他对这件事的热情，直到他在五年前去世。
从某些方面来说，主角就是这处物业本身。艾德的外祖父在1935年买下了它，把女儿和女婿从芝加哥召回那里照顾他。艾德当年正是在这里出生，长大后，他离开这里去哈佛读书，到海军陆战队服役，去台湾学习，谋求一个进行中国研究的职业生涯。但他逃不开这处物业的引力。1968年，他的父母继承了这块92英亩的土地，但发现很难维护它，这里有庞大、破旧的建筑，还有外祖父买来的珍稀树木。1972年的时候，轮到他们把孩子叫回萨拉索塔(Sarasota)了。艾德请了两年的假，觉得用这段时间就可以把物业整理清楚，帮助父母修建一所退休后住的房屋，然后再回到自己的学术界。
但修建新房子的工作量比他预期的大。父母生病了。国税局开始进行审计。家人和朋友说，慢慢地，艾德陷入了抑郁。他的父亲在1978年撒手人寰，母亲在5年后过世。那时，这位曾经年轻的学者已经48岁，年龄太大，无法重新开始他的职业生涯了。结果，他决定把汉学世界带到萨拉索塔。他本来就已经是一名狂热的收藏家，这时他又加倍进行投入，购买了大量学术期刊和书籍。他的研究方向是中国最著名的诗人李白。李白生活在7至10世纪的唐朝，经常被称为中国最伟大的诗人。那个朝代成了他的焦点。他收集了7.5万册书籍，其中包括5万册中文书籍：这里成为了世界上最大的私立中文图书馆之一，比很多知名大学的中文藏书还多。
这个项目反映了朋友和亲戚所说的艾德有时很狂热的个性。他曾经健壮有型，留着深棕色的胡子，现在他变成了一个大腹便便的隐士。穿着旧衣服，一根接着一根地抽温斯顿牌香烟，开着一辆破旧的大众牌面包车。他把精力放在买书上，常常忽视编目和保管这些书的细节。他的宝藏就像遭遇海难的箱子，分散在这片物业的各个地方。一些书在木棚里，一些在老旧的盒式建筑里，还有很多在他摇摇欲坠的住处。所有建筑，书都从地板堆到了天花板。他让空调持续运转，以防它们腐烂，但这里不适合接待任何访客。
宾夕法尼亚大学的中国语言及文学教授维克多·H·梅尔(Victor H. Mair)是艾德认识最久的老朋友之一，他说：“这个地方打理得好的时候，有孔雀在这里飞，周围还有短吻鳄。但他的房子里乱七八糟，哪儿都是书报。我们担心会毁了这批收藏。”部分问题在于资金。艾德梦想有一个正式的图书馆，但他的收入主要来自于收取另一块土地的租金，由于他的慷慨大方，这笔钱也存不下来。他把钱花在学术出版物和会议上。他还为需要唐代资料的学者设立了一条热线，还聘请了一位来自中国的助理，和他的家人一起住在这个地方。他和助理从收藏中找到学者们需要的内容，然后把它们发往全美各地。
最出名的是，他会花钱为唐代研究协会(T’ang Studies Society)的年度会议举办盛大的自助餐。尽管他本人很少到场，但他希望学者能吃到他最喜欢的烟熏鲟鱼，享用免费酒水，体验他认为跟唐朝有关的那种精致优雅的生活。“他出奇地慷慨，”在佛罗里达大学(University of Florida)研究中古中国文学的辛西娅·谢诺尔特(Cynthia Chennault)说。“他喜欢聊天，喜欢讨论和帮助别人。”
艾德原打算卖掉一些地，来解决图书馆的开支。但他受到了萨拉索塔县官员的阻挠，后者拒绝批准将这片基本保持原始状态的松树林用作他途。他觉得这不公平：在之前几十年里，许多邻居都把自己的森林和红树沼泽地便成了商业街和公寓。为什么他就得为政府在环境方面的新兴趣做出牺牲？
尽管在唐代研究圈子里十分受欢迎，但他在当地政客眼中是个怪人。他猛烈抨击县议会，曾以共和党环保人士的身份竞选公职，还在他家地产边上的高速公路沿线立起广告牌，学Burma-Shave剃须膏老广告那一套，用一系列押韵的标语开言简意赅的玩笑。他拿当地的划船比赛一语双关地写道：“你怎么称呼一只划艇里的六名萨拉索塔县长官？萨拉索塔大奖。”但拖延反倒帮了艾德。当他最终获批改换20英亩土地的用途时，时间已经到了2005年，接近房地产泡沫的顶峰。他以每英亩100万美元的价格将这些土地卖给了开发商，后者想建一个综合用途的项目。艾德雇了一名当地的建筑师，开始着手图书馆的事。
不过，那时候他的健康已经开始走下坡路。2011年，他数次中风。他向自己的表兄霍华德·米歇尔(Harold Mitchell)求助，后者在芝加哥当一名保险经纪，从小就十分敬佩艾德。米歇尔知道家族里有关艾德的所有故事，他知道艾德过去是一名独轮车手，在哈佛大学成为一名拉拉队队员后，曾手持一根巨大的骨头在橄榄球比赛的场外区域骑着车，煽动观众的情绪。所以米歇尔同意回去–第四名被拉入这处物产的运行轨迹的家族成员。身为一名让人愉快的交易人，他解决了不少审批问题，搞定了建造一座大博物馆和游客中心的无数细节。
随着视力逐渐退化，艾德可以听到机器把地桩敲入地下的声音，但却看不见它们。2012年在这座建筑还是个框架的时候，他去世了。米歇尔成了注册慈善机构艾利-艾德中心(Elling Eide Center)的负责人，其理事包括梅尔和谢诺尔特教授。现年66岁的米歇尔花了五年时间监督这个项目完成。去年秋天，这座宽敞明亮的建筑开门迎客，举办了唐代研究协会一年一度的会议。
但那里有一个十分明显的问题：在佛罗里达一个没有专门研究中文的大学的地方，要这么一大批中文书干什么？艾德也考虑过把这些资料捐献给一所大学。但他还是希望能把它留在这里，理事们表示，他们觉得这行得通。他们正在设立一项奖学金，帮助研究人员前往萨拉索塔，在那里留下来。随着中国在世界上的地位逐渐提高，他们期待这样的一个中心能产生某种意义。“我不喜欢人们说他是个怪人，”谢诺尔特说。“那是中国最重要的朝代，如果你想理解这个国家的今天，就必须理解那个时代。在未来，他可能会被看作一个有远见的人。”(转载自纽约时报中文网)
