一场大雪。窗外银装素裹,变成一个充满童话般如诗如幻的白色世界。太场升高,璀璨的阳光照射在白皑皑街道上,折射出耀眼光芒。
昨天天气好,还没下雪。我们出去散步,见隔两幢房子的邻居门口,一对老人正在门上贴挥春。红纸上一个斗大的“福”字,刚劲有力,似乎墨迹未干。驻足欣赏,大家聊了起来。男的道,他俩刚从中国来女儿家探亲。这个福字出自他的手笔。他谦逊说,自个写的没外边卖的好,但出自内心。他太太接上嘴,这般年纪,能健健康康出远门走走,算是福气;能和儿女后辈相处,更是有福。
我久久啄磨着两位老人的话。福,也许是中国人心灵中最向往祈求的。个人有福,人生顺遂,健康长寿;家庭有福,老小平安,温馨和谐;国家有福,风调雨顺,国泰民安。人们不但把福字记在脑海,而且写在挥春上,红纸金字,贴在大门,挂在大厅,喜闻乐见。不管飘洋过海,离乡十万八千里,也时时把福念揣在心里。
近年,随着移民日增,在多伦多这个加国华人最多的城市,红色对联、福字挥春和福字月历几乎随处可见。农历岁末,不单华人商场、餐舘、店铺和居屋,连主流大商场都会出现用中文写的“恭喜发财”,还挂着大大的“福”字。
记得上周末,我们和友人一家在酒楼茶叙。当时他们刚到中文班接女儿回来。小女孩约七、八岁,长相甜美,口齿伶俐,在我们面前秀她学会的中文,指着餐牌喃喃念着,这是虾饺、烧卖,这是肠粉、叉烧包。我们点头称赞。忽然,她有点神秘地把头挨近妈妈,悄俏声,你看收银柜枱那里,把福字挂错了,Upside down (颠倒)。她妈忙说,人家是故意倒过来贴的。Why (为什么)?她睁大眼睛,有点迷惑。
我笑着给她讲一个传说。有一年年关将至,皇宫里的太监和宫女忙个不停,张灯结彩,贴对联挥春。有个不识字的小太监把福字贴反了,头朝下。刚好皇帝走过看到,勃然大怒。幸而旁边一位老太监脑筋灵活,随即应道,皇上,福“倒”乃福“到”之意(谐音),五福临门,吉祥如意,国泰民安,此乃天意,皇上之福气也!皇帝听后,龙颜大悦,小太监避过血光之灾。后来,把福字倒过来贴的做法传开,成了民间一种风俗习惯。
虽然小女孩不一定听得懂,但对福字的印象相信会更深。其实,不管福字是正着贴还是倒过来贴,它在华人心中,永远是崇高神圣的期盼和追求。虽然无形,却无法用金钱来衡量。它是一种精神力量,鞭策人积极向上,鼓励人行善向好。祈福、积福,让更多人有福,是炎黄子孙祖祖辈辈善良纯朴的愿望,更是千百年来优秀的中华文化传统。华人移居海外,目的是想过另一种美好新生活。新移民抵踄后,辛勤工作,艰苦创业。造福自已,建立新家园;也造福社会,为第二故乡做出贡献,潜移默化把福念传播。
我又想起近期发生的一件事。城市警方召开记者会,据透露,在华人聚居地区,接连发生几宗入屋爆窃案,受害者都是华人。匪徒觊觎一般华人家庭,喜欢在家中存放较多首饰现金,遭打劫后又多忍气吞声,不敢报警。警方呼吁民众,尤其是华裔,要提高警惕,做好防范措施。同时,不要在门口悬挂或张贴有族裔色彩的物品,以免成为窃贼目标。
对于警方及时提醒居民注意家居安全,大家都称道。但连门口的挥春对联也不要,华人却不敢苟同。斩脚趾避沙虫,并非对付歹徒有效良方。优秀的文化传统,尤其在异国他乡,更感亲切,哪能随便丢弃?可见在加拿大这个多元文化国度,少数族裔要完全被主流社会理解认同,也非易事,有福并非必然。
把门前车道和人行道的雪清理完毕,我们到邻近商场,买小孙子喜爱的红灯笼。这是除夕夜和红包一样必备的礼物。几年前,我们约儿子一家周末去逛华人举办的年宵市场,让他们感受一下春节热閙气氛,顺便买点家乡特产年糕糖果。小孙子被一个摊位上能折叠的彩色灯笼吸引住。我说,挑一个喜欢的,爷爷买给你。他高兴的睁大眼睛,眼珠子滴溜溜转。五彩缤纷,他一时拿不定主意,遂把纯真的眼光投向妈吗。英裔媳妇微微一笑,马上摘下一个,又指着吊在灯笼下面那个被金色花边围住的“福”字,亲切对孩子说,这是中国人最喜欢的!以后,每逢春节,我们都会买一个小红灯笼给孙子,希望他拿在手上,传承在心里。
回家的路上,我看到,随着春节临近,小街居屋门口的红对联和福字挥春越来越多。像朵朵红花,也像团团火焰,在白雪映衬下,显得更加光彩夺目。传统的信念,并没有随时间而流失,也不会因地域而淡忘。福耀四海,福飘四方。(文/姚船)