中国民间有“六尺巷”的传说。话说有两家人,因建屋引发地界纠纷。其中一家主人为朝中大官,家人便去信求他做主。他阅信后长叹一声,提笔写下一首七言诗回复:“千里家信只为墙,让他三尺又何妨。万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”家人收信后主动把新屋的地基移后三尺。邻居得知此事也同样把院墙移后三尺。结果,让出了一条“六尺巷”,一时成为坊间美谈。该传说确有此事,发生在福州母亲河闽江上游的永安县贡川镇。朝中大官姓林,其邻居姓赖。该巷后来更名闻天下,因出了三位进士。镇上的人也就称其为“进士巷”。
福州人最擅挑灯夜读,啃书功力超人。自唐朝开科取士至清末废科举,福州共出过十八个状元,四千一百个进士。其中不乏宰相,尚书,很为外省学子所羡慕。福州近海,因此出海谋生成为福州人脱贫的主要途径:平潭人去台湾,福清人去日本,亭江人去美国,长乐人去英国。四百年前,天主教已在福州传教。鸦片战争后,福州为五个通商口岸之一,基督新教也随之开始传播,并设立了学校和报纸杂志。因此清末民初,福州是中西文化汇合之地,人才辈出。钦差禁烟大臣林则徐,国民政府主席林森,翻译家严复,林纾,作家冰心,郑振铎(祖籍长乐,温州出生,有人误以为是温州人),哪一个不是福州人?洋务运动的船政学堂就设在福州。清末民初的海军人才,大多是福州人,萨镇冰是北洋政府的海军总长。
福州人是勤劳伟大的,但是自中华人民共和国成立之后,两岸关系紧张数十年,中国政府恐怕和台湾隔海相望的这个地方随时枪弹纷飞生灵涂炭,经济建设受到摧毁,故而不重视这儿的建设。由于福州人在当地生活困苦,所以投奔外洋几乎是走向富足的唯一出路,于是就掀起偷渡潮。这是中国政治动荡所造成的悲剧。
福州人相信“爱拼才会赢”。如果你不尝试出去,别人会看你不起,没有女孩子会喜欢你。漂洋的首选是美国,路线通常是先到泰国,再去俄罗斯,中美洲伯利兹(Belize), 然后进入墨西哥,再偷渡美国。1993年,“黄金冒险号”货轮在纽约皇后区海域搁浅,船上有286名偷渡客,大多来自福建长乐,其中有10名落水死亡。数年前在英国多弗尔(Dover),在冷冻车货柜中发现58具偷渡者的尸体,其中大部分也是长乐人。但对福州人来说,不幸丧命于偷渡途中的人只是极少数,死亡的威胁并不能阻止他们对美好前景的追寻。
福州有些村落几乎90%的男人都离乡背井飘洋过海了,女人则留守故里以“青春换美金”。有些男人在外面认识了别的女人,就与糟糠之妻离婚,再与新欢结婚以取得移民身份。中国有“七出之条”,妻子凡犯了其中的任何一条,一律被“休掉”。“七出”包括:没有生儿子, 淫荡, 不能讨公婆喜欢, 搬弄是非, 偷东西, 嫉妒, 恶疾。这些留下来的妇女,尽管一条错误也没犯过就给休掉了。对此,福州的妇孺保护神陈靖姑不知有何话可说。
福州人在成功登陆后便集中涌向纽约的唐人街。纽约是美国最好的地方,也是美国最坏的地方。全世界最有本事的人都涌向美国;全美国最有本事的人都涌向纽约。这儿没有儒家思想,妇女不讲三从四德,小孩子极度反叛。每个人都要付出超人的劳动,在街上都是双腿疾奔,不浪费一分钟的时间。街道的繁华与贫民区的涂鸦共同组成了一个多元的纽约。纽约的唐人街本来是沼泽地,或者叫湿地(Wetland)。19世纪中,发展商在这儿建了廉价房屋卖给爱尔兰移民,而爱尔兰移民赚到钱后逐渐迁出,中国人随之迁入。没有身份的中国穷小子被关在餐馆,超市,和衣厂里面,拿着比最低时薪还要低的薪水,过着劳累不堪没有尽头的苦日子,午夜梦回,不由哀伤流泪。
不少新移民都是由零做起,而福州人则是由负数开始的。他们上岸后都负了一屁股债。除了债务的压力之外,他们通常与家人一别十多年,申请难民,结婚,大赦,得到绿卡后才能回家,漫长的岁月,他们忍受着背井离乡的孤独。福州人出来的费用一般要五十万人民币,这些钱大多是向亲戚朋友东拼西凑,甚或借高利贷,有的则是上岸后再由海外亲友把费用付给“蛇头”。他们省吃俭用,每月可剩 约一千美元,五六年才可把债务还清。
福州人以“三把刀”走天下:做餐馆的厨刀,做衣厂的剪刀,做装修的灰刀。以前纽约唐人街以广东人为主,如今福建人已超越广东人,其中以长乐人为最多。长乐市侨务办公室曾挨家逐户进行海外人口普查,得出约有20万长乐人侨居美国。长乐人曾自豪地说:“世界怕美国,美国怕长乐”。福州人勤劳,能吃苦,俭朴,善良,什么地方都敢去,所以不论在任何环境都能迅速站稳脚跟,打开局面。强烈的“福州人意识”使他们成立了互助的团体。当乡亲需要帮忙时,这些社团都会挺身而出,整合资源,整合各行业专家学者组成顾问团,为商家提供投资融资,联谊交流,项目信息等各种服务,已逐渐在全美国形成了一条商业纽带。
如今,福州人已经控制了美国的中餐业。全美的30,000中餐馆中,90%以上为福州人所拥有。除了纽约唐人街,在密西西比,佐治亚和南卡罗莱纳州等“南方腹地”的乡野小镇,都有福州人留下的足迹。因为需要运载劳工到外地的中餐馆工作,长途运输公司应运而生。福州人用巴士把乘客载到大城市外面的公路,再用面包车把他们载到餐馆去。现在有200条路线连接着纽约和60多个城市。因为价钱便宜,很多老外也乐意惠顾。甚至连营运界老品牌“灰狗”等大公司也感受到很大的压力。福州人赚到钱后就投资办起了国际贸易,房地产,物流等公司。今天美国人对福州人在美国的经济, 所做出的巨大贡献, 感到震撼和佩服。
福州人不管有钱没钱,都非常注重子女教育,积极培养子女读好书,上大学。因此福州人在美国不乏优秀人才。经过几代人的刻苦经营,当代福州人已渐渐融入美国的主流社会。在美国政府的重要机构,如白宫,都有福州人的身影。长乐的猴屿村有90%以上的人都外出谋生,他们在美国可称为学者专家的有200多人,其中十位得到美国总统奖。村民张子霖1978年去美国,由厨工做起,捐了数百万给家乡,儿子曾被邀请到白宫进餐,孙女是博士。只有不畏艰险吃苦耐劳,又能不断学习,自我增值的人才能得到这样辉煌的成就。中国大,则小人多,福州人中也有不务正业的。闻名远近的福青帮绑架,敲诈,贩毒,走私,他们并非典型的福州人,但令同乡蒙羞,并在某种程度上影响了福州人的形象。
身为福州长乐人的冰心说:“我的故乡,是茉莉花的故乡”。今天,茉莉花遍开,福州正处在一个变革的时代。发迹以后的福州人,过着洋房汽车的生活,但是他们并没有只追求个人成就,而不对家乡反哺报恩。仅长乐一市,每年从美国的侨汇,经过银行可以统计的,就不止三亿美元,而经地下钱庄和由亲友带回来的,应是几倍。过去的凋零地不见了,荒草河滩也不见了。在拥有赴美最多人的长乐金峰镇和漳港镇,沿途可见一排排的新洋房,其豪华令人咂舌。
几代福州人用在外国的热血,辛劳,眼泪和汗水在故乡以及世界各国创造了一个新的时代。福州从清末民初的兴盛到当代的没落,再而兴起,是以广阔无边的世界为舞台,以大时代作为背景,演出了一齣齣可悲可喜,可歌可泣的传奇。这是一部福州人合力奋斗的故事,更是一部华人崛起气势磅礴的史诗。我想歌颂福州人,但是没有谱,也没有词,更没有屈原的传神之笔。如果屈原在世,一定能把福州人的故事写成“离骚”一样的史诗,使其免为史册遗忘,而能如群星璀璨,闪耀天际,流芳百世。(文/林达敏)