上世纪，手推油印机也算是学校的大件物品，稍大点的学校，无论财力情况如何，都要购买一台油印机。我们县中的油印机由负责打铃的校工管理，由于学校校舍紧张，油印机安放在一楼楼梯间。油印机印东西须两人配合，一人持油筒滚动印刷，另一人负责把印好的纸揭起来。校工只负责印刷学校的公文，教师们要印试卷，同一课头的教师互相帮忙，或请其他关系好的同事来协助。
油印机有一个专装它的矩形小木箱，正上方向右打开，盖子内侧为调油墨的木盘，上方放置油滚筒，木箱内的油印机分两部分，上面是纱框，下面是底座，镶有一块绿色玻璃，一端顶部有一铁夹子，用于固定印刷用的纸张，边沿有刻度尺，上下顶端用弹簧连接。印刷时，先在铁夹子上夹好纸，把蜡版铺在纸上，定好位置，把纱框压下去，压紧纸和蜡版。木箱盖内侧木板上调好油墨，手持油滚在上面来回滚动多次，直到油滚筒上着墨均匀，然后在纱框靠近怀里一端重重地用力推过去、再提起来向前再推几下。揭起纱框，蜡版粘贴在纱框上，这一端有一个槽，用铁丝把蜡版压入槽内，用卡子把铁丝卡住，蜡板固定好后，可开始印刷。右手持油滚筒匀称用力，从这一端推向另一端，力不可加大，亦不可减小，否则印出来的东西，字着墨深浅不一致。油滚筒在粘贴有蜡版的纱框上推一下便印出一张来，然后须在调好油墨的木盘上要来回滚动一下，保证每一张纸都能印出令人满意的效果。
记得那时，为了学会使用油印机，先完整看别人使用的全过程，多次给印试卷的同仁帮忙去揭印好的一张张试卷，一边揭一边心里数数，精力要集中，数多了浪费，数少了考试有学生拿不到试卷，就造成了教学事故，那可不得了。看的次数多了，自己动手学着印，上蜡版校版很重要，把蜡版搞皱了就得重新刻制第二遍或印了多半，蜡版有了问题都须重新制蜡版。刚开始，几个班的试卷印下来，满手都是油墨，手、脸、衣服甚至头发上都粘有油墨。皮肤上有了油墨污渍，用热水和肥皂都不易洗下来，后来发现，锯末木屑里加洗衣粉可轻易清洗干净。用的时间一长，手法灵活了，一张蜡版印四五百张都不会出问题。使用熟练后，把版校好，印出的第一张试卷都可以用，手上粘的油墨也越来越少，印刷质量也越来越好。有一次印高二年级第二学期期中考试的数学试卷时，印完后只把蜡版从纱框上揭下来，扔在印刷室的装废蜡版的纸箱内，试印的前两张报废试卷忘记了销毀，校工忘记锁门，被这个年级一名学生拿去了，造成试题泄密，考试成绩出来后，发现多名学生成绩不真实，经过追查才搞清试题泄密的原因。校长知道后批评了我，让我重新命题、制卷、考试、评卷。从那次事故后，每次印完，再忙我也要把蜡版、废试卷亲自销毁，丝毫不敢马虎。
我代八八届高三那会儿，学生手头资料少，《每天一考》资料就由我给学生翻印，用一张十六开的蜡纸，刻出一组十个小题，第二天学生用十分钟答完。刻蜡版自己吃点苦，一人能完成。可油印时须找一帮忙揭纸的人呀，正好妻子下班回家，吃过晚饭收拾完锅、碗、筷、盆，便去给我帮忙揭印好的考题，那一年几乎成了天天固定不变的事了。有一次妻子在油印室里，我一边印着，她一边用右手食指蘸着油印机旁那个肥皂盒中放着海棉吸饱了的水，揭着印好的《每天一考》，并与我开玩笑：“等高考成绩揭晓后，奖励你的钱可有我一半哟！”那年我代的文科班果然高考成绩不错，第二年被层层推荐，评为全国优秀教师，获得一枚奖章和五百元现金奖励。
到了九十年代初有了誊印机，当忙不过来时才用油印机。又过了三四年，电脑、一体化速印机彻底解决了学校印刷问题，再无人用油印机了。
重复艰难去登攀，耕耘收获要争先；
墨香飘逸沁校园，喜报传来飞紫燕。(2016年2月9日)
