我刚上小学接受启蒙教育时，是文化大革命开始的第二年，语文老师也是班主任，是位女老师，她教我们识字是从用教棍指在黑板上写的“毛主席万岁！”开始的。她手持一根教棍，站在黑板的右边，用教棍指一个一个字，她读一声我们跟着读一声，她用方言，我们跟着学她发声的方言去读。如果我们读得不好，她便把教棍在讲桌上拌两下，就知道她对我们读的不满意，生气了，教室里就鸦雀无声，过一小会，她就要批评我们几句。有时，她会拿上教棍去敲打不听话的学生的头和手，教棍成了老师一件不离手的教具。
记得上二年级的第二学期，班主住老师用教棍打了一名上课不听讲、扯拉前面女同学的发辫的调皮男同学的手，挨了打的男同学，趁下午放学教室无人之机把老师的教棍给折断了。第二天，班主任老师发现教棍被毁，猜测必定是挨了打的男同学所为，一问一吓，他果然承认了，在教室后罚站半天，并罚做教棍三根，从那以后再无人敢打教棍的坏主意了。
上了初中，班主任、数学老师和语文老师、外语老师都是女老师，上课时都爱用教棍，可是教棍极简陋，从大扫帚里抽出一根细细的松花竹充当教棍，断了、折了也无所谓，只是没有了教棍那种威风。一次班主任因晚自习纪律不好，她一离开教室，班上的同学就开始吵闹，她很生气，拿着教棍一边批评一边在讲桌上睢拌，拌着拌着竹教棍就拌成了几段。第二天，我发现父亲砍回的柴里有几根小指头粗的檀木条子很直，木质细腻而柔韧，我选了两根，锯成二尺五长，把上面的皮剖光，还用砂纸打磨了一遍，找来一截六号铁丝，放火里烧红，在木棍粗的一端一寸远处钻一小孔，串一细绳圈，拿到教室并在黑板左边钉一小钉挂上，老师上课用时取下来，用完了再挂上去。班主任知道是我做的，在班上表扬了我，加之我数学学得好，还让我当了班上数学科代表。
上世纪九十年代，我在县中学当教导主任。一个浙江温州商人来校推销文化用品，给我展示了一款教棍，外形像一支不锈钢壳钢笔，可插在上衣口袋里，握住另一端向外抽拉，外壳中竟然一节套一节，能拉出两三尺长，如同那时黑白电视机的外置天线。我对其它商品不感兴趣，领着推销商去见校长，又让他把这款教棍给校长展示了一遍。校长征求我的意见，就极力推荐，并且说：“这种教棍携带方便，教棍可长可短，用它指点黑板上的板书内容很方便，教师又不能在生气时用它在讲桌上睢拌，也不能用于体罚学生。”校长看我很想买，就同意给全校教师每人买一个这款教棍。我有了这款教棍就常在数学课堂上使用，特别是讲《立体几何》中，画出了空间图形，点、线、面太多，就站在讲台上可用教棍准确指点出它们的位置，分析各元素关系及证明的思路。用得太频繁，两年后就坏了，加之又无了新鲜感，就没再用它了。
再后来，计算机开始普及，教学使用多媒体技术，还有了一种电子教棍，一寸长，抓在手中按钮一压，无论远近，一个红点指向大屏幕上的画面和文字。再后来，教育信息化，一体机、电子白板的使用加之又担心教棍放在教室，学生打闹伤了人，教师情绪激动时体罚了学生，教室里就不再放教棍了。
小小教棍指点江山，莘莘学子激扬文字。(2016年2月1日)
