我现在最不想干农活了,这与我生长在农村,小时候农活干得太多有关,也与去年的经历分不开。那种单调乏味,面朝黄土背朝天,没有一点兴趣的农活,干着使人感觉心累、身累。
我读师范和刚当了教师那些年,暑假回家,父亲一个假期要给我安排许多的农活,我也可以找到借口,以学校值班、补课等为由,不干那些农活,可是我属于那种听话、孝顺父母的人,我不干,父亲就得多干,这样还是把父亲给我安排的农活都干了。后来父亲年岁大了,家里条件也有了好转,种的庄稼也不多,逐渐地就很少干农活了。
前年,我家院子外,有一处被县气象局废弃了的土坯房家属院,年久失修,看着看着就要垮塌,气象局找人把这些房全拆除了,那么多的土坯都堆放这一大块空地上,我家左邻右舍的人,你去挖一块、他去挖一块,母亲也找人帮忙挖出一块七十多平方米的地来。母亲对我与妻说:“那块地,土质全是土坯捣烂的,陈墙土肥力好,地又离咋家这么近,栽种点小菜,不用农药和化肥,平时吃起来既方便又安全、干净。”妻说:“算了,别种地了,我们这儿种菜,季节性强,有菜的时间短,种多了吃不完,种少了难劳神。”但母亲坚持要种那块地,我又不好违拗她的决定,只好按她的意思去种菜。
那会儿正好放暑假,俗话说“头伏萝卜二伏菜”,要抢节令,我把地拌置好,到县种子公司买了红萝卜、白萝卜、白菜、菠菜、元荽、青菜、生菜种,一样一样依节令各种一小块,还栽了一小块葱,一小块韭菜。菜种播下地后,二十多天不下雨,出现了伏旱,我就把院子里的自来水,用水管引过去,三天两头给地浇水。过了一段时间,菜苗全长出来了,每到周末我就给这些菜间苗、锄草、松土。到了深秋,我种得菜竟然比别人家的菜长得都好。这么多菜吃不完,母亲就拔些白菜、萝卜送人。
第二年春天,我把一半地栽成了洋芋。说来怪,洋芋长得也好,到了端午节前,那一小块洋芋竟然挖了三百多斤,洋芋个大,口感又好,母亲爱吃洋芋,经常做洋芋米饭。剩下的地,立夏前,种了一小块四季豆、一小块豇豆、一小块黄瓜。母亲在农贸市场上分几天,买了西红柿、辣椒、苦瓜、茄子苗,傍晚时,我就去栽到地里,浇上水、插上树技遮阴。等这些菜苗缓易后,松土、锄草,有藤蔓的菜和西红柿还要搭架、扶苗,种的菜不多,地里的活不少。干这些活我轻车熟路,啥时该干啥,不用谁提醒。有一件事让我犯了难,我家虽在农村,可这是城中村,现在,别说机关单位,就连农户家全用水冲式厕所,没有一家养猪、养牛,这种菜要靠肥料才能长好,在哪儿能找到农家肥呢。转眼到了收菜的季节,除了四季豆、豇豆、黄瓜以外,其它菜长得都不好,一看长势就知道是缺肥。辣椒长得有小指头长;西红柿只有核桃大;茄子长得只有大拇指粗,一大卡长;更可笑的是苦瓜,藤蔓都没长够,结的苦瓜也只有小指头粗。
我就纳闷了,既是就是没上肥,凭土壤中的肥力,菜也不致于长成这样呀?看来是我们买的菜苗有问题。现在各种蔬菜种子的包装袋上,注意事项上都写有:“该品种具有复杂的遗传因子,不可留种。”必定是卖菜苗的农民,看自家种得蔬菜长得好,自己留下了菜种,第二年,用这样的菜种育成了菜苗,拿到街上去卖,母亲买得都是这种菜苗,害的我白种了一季菜。
我在想,过去祖祖辈辈种粮、种菜都是把地里长得最好的粮和菜留种收藏,第二年,用留下种子去播种,年复一年,靠这种传统的农耕方式去生产,没见过种子只能用一年的事。“遗传因子复杂,不可留种”,如果万一遇到战争、大的自然灾害,那岂不是农民无粮、无菜可种?人们将怎样生活呢?
今年我本不想再种那块地了,可母亲仍坚持要种,我以去年种菜无肥料可施,菜长得很不好为由,未能说服母亲。最后达成妥协,上半年,那块地用美国二胺为肥,全栽成洋芋。没说下半年还种不种,我实在不想种菜了。(2016年4月24日)