【前言】
城关中学的教师灶开张了，不管是哪个学生，对教师灶上的饭是向往许久了，可必须拿饭卡买，饭卡只有教师有。我，作为一名教师的孩子，理所当然地拥有了一张饭卡的所有权。
第一次去买，心惊肉跳，不敢进呀，只有拜托熟识的阿姨叔叔，请求帮助。
当我啃着教师灶上的肉夹馍到11班教室门口时，他们仨已经在等我了。嘉程、波子、端端和我，铁哥们，连吃早点20分钟都会从不同的教室汇集到11班教室门口。那是嘉程的班，一个距离学生灶与教师灶最近的教室。
我很得意地把肉夹馍在他们眼前晃了晃：“牛吧，教师灶的肉夹馍，绝对正宗，一个字，香；两个字，很香；三个字，香得很！”我故意把馍放在鼻子前使劲地闻了闻，而后长出了一口气，“啊–”，一副回味无穷的样子。
波子白了我一眼：“你屌得很！显摆啥？”
话出有因啊，看看他们仨手里那吃得早不爱吃见了都想吐的丸子夹馍，确实是委屈了他们的胃。
嘉程是忍不住了：“笃行哥，明儿你也给我夹一个，行不？”
诱惑很成功，唯一遗憾的是他没流口水。顺便还承包了波子和端端的。
【章一：契约，肉夹馍】
第二天刚下早读，我第一个冲出教室，便看见他们仨站在楼道口。我掏出饭卡，朝他们挥挥手：“走，教师灶去！”我们四个一路勾肩搭背，大摇大摆，排场大得像娶媳妇般。可到了教师灶门口，我却心虚了：
毕竟我只是初一才进校门的学生，有老师认得我，可后勤的人不认识我呀，待会儿要是被轰出来怎么办？很狼狈不说，更可怕的是让这三个“小人”逮住尾巴岂不更惨？
嘉程见我半天不进去，使劲捅了捅我：“笃行哥，你快些呀，我饿得很！”波子端端也随声附和，我便硬着头皮走了进去。
进门，扫视了一圈，哈，有认识的阿姨，直接就插到了第二位。轮到我，我很笨拙地把饭卡放在读卡的卡槽里，大声说：“夹八个，肉的。”我把夹好的馍一个个往怀里揣，热乎乎的，闻着都香。出门时，却听见后面有人小声说：“这娃夹这么多，不怕撑死。
”
出了门，我没好气地把馍儿们塞给他们，回头对着里面小声回骂了句：“撑死你。”虽然我的声音很小，可里面还是出来了一个人，男的，好像是后勤处的：“几几班的？站这干啥？”他真的有点凶，眼一瞪，我们吓得回头就跑，一直跑到广场，大口大口喘气。
我吃完一个馍后，顿了顿，有些遗憾地说：“伙计，我以后不买了，我也不用这饭卡了。为了几个馍，挨顿骂，划不着。”
嘉程一惊，急了：“笃行哥，你可不能这样，你希望弟兄们再吃那臭臭的丸子夹馍？”
经不住他缠，我只好答应了。
第三天，以后都是。每天一下早读，我们四个就勾肩搭背去教师灶，找我熟悉的阿姨，在广场大吃一番，各奔东西。
一切的改变，我也说不清楚。
【章二：分裂，毁约肉夹馍】
后来也不知怎么的，我突然觉得我就像是他们的买馍机器，只晓得为他们吃上肉夹馍跑来跑去，心里很不是滋味。
我一个趴在桌子上，不知该怎么办。我那红色的长着两个角蝙蝠翅拿着个鱼叉的灵魂蹿了出来：“干吗这么窝囊，不给他们买了！”我抬头看了看它，又低下了头，他们可是我的好哥们。“什么？”它飞过来扯了扯我的耳朵，“你看你，啥时变得这么软蛋，都不敢反抗？”
“一边去！”我有些生气，“他们真的是我最好的哥们！”
那红色家伙一脸尴尬，摇摇头，飞走了。可我的心却变得很沉重。
又到了吃早点的时间，我磨磨蹭蹭，不肯出去，最后还是硬着头皮出了教室。远远地，看见他们仨在楼下等我，我却怎么都提不起精神，没了往昔一出门便挥饭卡直奔教师灶的情景。我的心里有些空，有些虚。
是嫉妒吧？嫉妒他们只在门口等着就可以吃上肉夹馍？不像，但我实在想不出其他的原因了，谁让我有这么一张饭卡？
只给他们一人买了一个菜夹馍，我算是违反了当初的“肉夹馍”的约定吧？我想是的。可我却在心里为自己找了一个借口：让他们换换口味，教师灶的菜夹馍同样不赖。我全然没有顾及他们的感受。我感到自己有些自私。我直接跑回了自己的教室，没有搭理他们。
真正闹翻的，是接下来的周三。
早点时间到了，我迟迟没有走出教室，端端怕是等不及了，跑进我们教室冲我要饭卡。“你还要饭卡？”我语气有些火，可端端诚实地点了点头，还说什么“谁让你不给我们买”，我抄起一块橡皮砸向他，“出去，我再不给你们买了！”
他有些失望，或许更多的是不理解。望着他的背影，我心里空荡荡的。他们今天吃什么？大概又是那见了都想吐的丸子夹馍吧？我不知道。先是空虚，过了一会儿又泛起一阵后悔。我错了？我想，是的。
【章三：和好，继续买馍】
我从兜里掏出饭卡，斜靠在桌角，想一脚踩下去，最终还是没有。第一节下后，我去找了端端，向他道歉。他就在我隔壁班。
“没事，都是好兄弟，看看你，熊样！”端端是一副无所谓的样子，居然没有生气的痕迹。我很惭愧。他又拍了拍我的肩，“一辈子的兄弟！”
我想哭，用拳捶了捶他，笑了。
后来，我们还像从前一样，在11班和教师灶间徘徊。
【后记】
我们现在已经不再用饭卡在教师灶买肉夹馍了，肉，也有吃腻味的时候。更重要的是，教师灶整顿，不允许学生自己买，即使子弟也不行，除非父母代买。让妈一个人夹几个肉夹馍，我自个也心疼啊。
我们又继续吃起那令人恶心的丸子夹馍，吃的不是丸子夹馍，吃的是吃时你推我搡的快乐。
依然能记起以前自己脚有点毛病时，很郑重地将饭卡交给端端：“去，你买，看的是能耐。”他不也任劳任怨为我们哥仨服务么？再想想我，呵–，小气吧。
