“有了那次经历，我们人生再也没有任何不能承载的苦难。当然，这种经历也可能会给人带来弊端，我们太容易知足，知足到了不思更加努力地进取。”望着眼前说话的这位怎么看也不像七十多岁的老人，从他娓娓道来的故事中，从他深邃睿智的目光里，读到了一段由于时过境迁而模糊，拉近焦距而清晰血泪史。
据维基百科记载：1975 年河内政府统一越南之后，不仅接收了原西贡政府控制下的南海岛屿，还对位于中越边境的陆地、南海诸岛提出主权要求。而其对南方的私人企业收归国有，致使为数不少的华侨华裔被没收财产，并受到残酷的政治压迫，许多平民遭到秘密逮捕和肆意杀害，迫使许多人不得不抛弃财产甚至家人逃亡。在一些“战略要地”，华人要接受无穷尽的“忠诚测试”，直至被驱逐离开越南。由於无法容忍越南当时这种非人道的反华行為，中国政府一方面对于越南发出谴责，另一方面接收了大量沦为难民的越南华侨。到1978 年，中越边境上频繁发生了小规模冲突。中方认文越方上述种种举动威胁了中国国境安全和影响了东南亚的局势稳定，为了捍卫主权，惩治侵略者和保护华侨权益而对越进行自卫还击战。
当然，维基百科也分析、简述了当时中国、前苏联、越南、柬埔寨等各有关国家国际关系的转变。而中国政府最终的抉择，维基百科这样写道：1979年2月12日，中央军委下达《中越边境自卫还击作战命令》，决定于2月17日拂晓，从广西、云南方向同时发起对越自卫还击作战。1979年2月17日，《人民日报》发表了一篇访问记《是可忍，孰不可忍–来自中越边境的报告》，实际上是对全世界宣布了中国的最后抉择。对于本次战争的起因，中国中央人民广播电台表示：“越南政权三番四次挑起边界事端，严重地骚扰了中国边民的日常生活和生產活动，中国一再发出警告，越方却置若罔闻，一意孤行，中国政府在忍无可忍的情况下，被迫发动边界自卫反击战，对越南实行惩罚。”
三十多年过去，时至今日，你只要打开网络，输入“1979 越南华侨难民”，还会看到大量诸如此类的文字，“1979年7月21日，大批进入我国边境的越南难民，贫病交加，景况凄惨。”“ 据联合国难民署透露，仅在1979年4月分，越南当局在难民身上劫掠了2.4亿美元，1979年全年，越南当局发难民财可达30亿美元，……对越自卫反击战前夕，越南当局居然下令军队朝中越边境中国渔民开枪，死伤更为惨重。”(上述文字摘自网络)
本篇文章的主人翁陈平先生，就是那段历史的见证人。“没有别的选择，只要能凑够钱，华侨们就会选择逃离，逃回中国、逃往澳洲、逃至加拿大、逃到任何一个接受难民的国家。”当陈平先生忆起这段往事，他深沉的目光仿佛穿越时光隧道，又回到了那血雨腥风的日子，“政府让你走，条件是给钱。只要给钱就会给你排船期，至于难民们登上的船是否适合海上航行，就要看各人的造化了。”
(一)
那一年陈平才三十多岁，身为南越一所中学校长的他，正值风华正茂，事业有成。而他的太太阿月更是聪慧娴淑，知书达理，能歌善舞的女子，小夫妻养育着三个乖巧的孩子，一家人和乐融融，虽谈不上大富大贵，却也算得上幸福美满。但那时他们必须走，面对越共政府愈演愈烈的反华排华，面对肆无忌惮的逮捕、枪杀、打、砸、掳掠，他们必须给孩子寻找一个安全的港湾。小两口商量好，陈先生带着两个大点的儿女先走，等找到安全的落脚点，再接太太和小女儿过去。
开船那天，倒是风和日丽。可是那些即将远行的人和前来送行的人心头的阴霾，怎么也挥之不去。几年了，从七五年到七九年，越南华侨的眼泪和恐惧已成为过去时态，此时此刻，人们相互之间更多的感受是扯不断、理还乱的生死别离。
满装着四、五百号人，沙丁鱼罐头般的轮船起锚转舵，晃晃悠悠地向公海漂去，像一片被风吹落的树叶，在水天之间飘摇。人们席地而坐，陈平打开随身携带的物品：淡水、食物、还有两本童话书。他招呼孩子一同坐下，八岁的儿子听话地坐在他身边，而十一岁的女儿却趴在船舷，眺望渐渐变成一个小黑点儿的海港，久久不肯回头。第一天，日子还算安宁。要说不习惯，就是船上的饭菜和难熬的夜晚。饭菜是海水煮的，又咸又苦，不吃，肚子饿，吃，会口渴，而船上最金贵的就是淡水。陈平看着那一壶淡水和一包食物，不由想到了妻子：女人，一个家真是离不开女人。
到了晚间问题就更大了，上船时难民们几乎是前心贴后背挤进船舱，开船后秩序相对井然，大家还算勉强能够席地而坐，而到入寝时分，躺倒那是根本不可能奢望的事情。人们唯一能做的，是将臀部着地九十度的身体位置转换成背部着地的九十度体位，胯部弯折，双腿朝天。这就是他们在海上特定的睡眠方式。陈平回忆说，“因为我曾经是英文老师，沿途凡是需要与其他船只，港岸打交道的事，大家都推举我去交涉，久而久之我就成了这条船的谈判代表。记得最后一次轮船靠岸，我去与印尼边防军官谈判，经反复交涉，他们终于允许妇女儿童暂时上岸，在露天的船坞上留宿，我是唯一一个允许上岸的成年男子，那一夜，当我终于能够伸直双腿平躺在星空下，那种感觉远远超过住进任何一家五星级宾馆。”
(二)
那条海盗船何时靠近的，舵手肯定知道，但挤在沙丁鱼罐头中的陈平和其他人完全不知道。海盗们近乎神速地攀上轮船，举着手枪、斧头、鱼叉、匕首、菜刀等凶器，厉声高叫：“快把钱拿出来！”大家被这突如其来阵势吓住，挤满几百人的船舱顿时鸦雀无声。沉默片刻，一位老者颤微微地说：“各位老大，有话好说，”话未落音，就被那举着匕首的海盗一巴掌扇了个趔趄，他一把抓住老人的衣领：“少废话，要活命的给钱，要不我先宰了他， 再一个个收拾你们。”他血红的眼睛凶神恶煞地环视着惊恐的难民们，老人家的儿子赶紧递上现金。他用力推开老人，用匕首指向另一个俯首垂眼的小伙子。其实这些海盗中许多人原本也是靠打渔为生的人，沉重的金砖砸碎了潘多拉魔盒，随之也砸开了地狱之门。
海盗抢劫，一次接着一次。欺凌，侮辱，有钱抢钱，没钱打人。沿途究竟被抢了多少次？问起这个问题， 难民们面面相觑，无言以对。人们只记得大约三十多次，但没人能说得清具体数据。因为刚开始大家还有心去记录，后来次数多了，再更主要是因为大家已经失去了生还的奢望，活一天不过多一天海上的漂移， 明天说不定就葬身海底，所以再也没人去刻意记载这个数字。人们只记得最可怕的是有一天一共来了六拨海盗，海盗也有海盗的规矩，他们并不火倂，而是按照先来后到的秩序，排队轮番抢劫。第一条船海盗抢完，第二条船海盗再上，再三，再四，等到第六条船海盗上来时，难民们已被洗劫一空。找不到更多财物的海盗们恼羞成怒，拎起榔头、大锤一通乱砸，把主机、传动设备、轴系等主要设施砸了个七零八落。砸完还不解气，又噼里啪啦对难民们一顿乱推乱打，这才气哼哼地弃船而去。
没有动力的轮船，漫无边际地漂荡在茫茫大海。没有人来救援，因为按惯例救援仅仅实施于海难，而这条船还在稳稳当当漂在海上，没有任何下沉的迹象。更主要的是没有人敢来拖船，因为据说联合国规定，谁拖船，这船难民就应该由拖船主所在的国家安置，如此这般，哪条渔船还敢去找这个麻烦？船民们这时才真正感受到什么叫灭顶之灾，海天一色，漫无边际，何处归处？人们开始在贴身的衣襟里写下自己的姓名、地址、写下家人的姓名、地址，写下自父母的姓名、地址。他们生怕哪天就会走上不归的黄泉之路，如果真是这样，这衣襟上的字迹或许能帮助他们找到自己的亲人，他们企盼着这衣襟上留下的字迹能引领他们落叶归根。
船上的日子越来越艰难。陈平先生尽可能平静地讲述着往事：“记得有两个来自越南北方的难民，其他人家都带了水壶，他们父子俩没有经验，只带了塑胶袋。每次海盗抢劫，劫财，并不劫命，船民们可以从他们那里得到一些淡水补充，水壶可以储存多一点水，而塑胶袋却不行。这爷儿俩只好用每天的尿液补充身体的水分。在船上，大家每天吃的都是海水煮的饭菜，咸得发苦，每人只分得一小把，又饿又渴，加上船舱拥挤不堪，充满了呕吐物、汗臭和排泄物，环境极为恶劣。”更为可怕的是，死神终将降临。陈平继续回忆道：“有人开始得病，有人走向死亡。最难忘的是有一家上船时共八口人，每次得到补充的淡水之后，不注意节省，等不到第二次淡水补充全家便无水可饮，结果沿途相继死去了六人。”他停止了讲述，我也不再追问，我们都需要让自己沉重的心情慢慢恢复平静。休息了片刻，他继续说道：“二十七天，我们在海上整整飘荡了二十七天。
当船舱第一个人死去的时候，我们悲痛万分，找来塑胶袋仔细包裹尸体，以尽可能做到的方式海葬自己的同胞，第二个也是这样，第三个，第四个，……再往后，我们已经找不到包裹尸体的塑胶袋，人们更是恐惧瘟疫的传染，但凡再有人灵魂升天，大家就会匆匆抛尸于大海。每当这时，我们就会情不自禁地想到自己，如果哪天？那种心情 ，”陈平先生再也讲不下去了，这时，他的太太阿月在一旁插言：“那时，我还在南越，丝毫得不到他的任何消息。”
(三)
二十七天，这艘没有动力的船只在海上随波逐流。海盗一次次抢劫，同胞一个个离世，身边充满污浊的臭气，人们长时间无法躺卧睡眠，食物和淡水严重匮乏，有病有伤得不到医治，更可怕的是，浩淼无边的茫茫大海浸泡着一艘完全没有动力的船只，出路在那里？面对这地狱般的境况，人们只有数过太阳数月亮，在甲板上刻下一道道刀痕记 录着生命的每一天延续。
人类本能的求生欲支撑着他们，他们一次又一次发出求救的信号。苍天有眼，终于有一条华人后裔的马来西亚渔船答应帮助这落难的船只。虽然渔民们已不会说中国话，但毕竟同祖同根，毕竟血浓于水，他们冒着风险趁月黑风高把这条难民船拖到离马来西亚海岸还有一段距离的海面，告诉船民，他们不能再往前拖，否则被边防军发现会有大麻烦。好在海水已不太深，距陆地也不太远，这些在大海上漂泊了整整二十七天的人，在看见陆地灯火的那一瞬间，已经感知到生命的呼唤。此刻，他们虽然还不能踏上坚实的土地，但远方那些忽隐忽现的人间灯火，足以点燃他们求生的希望。陈平和他的同伴们按捺住内心急切而激动的心情，默默地眺望东方，等待着一个崭新的黎明。
天终于亮了。他们远远地看见陆地上有隐隐绰绰人影移动，猜想那一定是边防军人，大家公推陈平上岸与他们洽谈。陈平原本一届书生，根本不会游泳，怎么办？难民和海员中二、三十个会水的小伙子自告奋勇地跳进海水，大家手拉着手，臂挽着臂连成一条长长的“人链”，陈平攀着同伴们的臂膀，艰难的向岸边挪去。岸上的官兵用望远镜紧盯他们的壮举，严密地监控着他们的一举一动。
岸上的长官看着虚弱不堪的陈平连滚带爬地上了海滩，不像会有什么攻击举动，也就没有命令士兵们动枪。陈平慢慢地站起来走近长官，上气不接下气地提出了避难述求，长官没有答应，经陈平反复哀求、商议，长官才同意把船拉近海岸，暂时抛锚停泊，但前题是任何人不得上岸。
轮船抛锚后，长官登上甲板，极不友好地对船民们说：“没人请你们来，你们是自己来的，我们没有义务和责任收留你们。”陈平看着那些饥渴疲惫的船民，再一次请求长官，不管怎样，请部队给大家煮点粥水，让大家得到一点体能的补充。这次，长官还算仁义，爽快地答应了。
粥煮好了。看着热气腾腾飘着米香的大锅，人们仿佛看见世间最稀有的佳肴美味，经过长期饥饿肆虐近乎死亡的脾胃，此刻从昏迷中苏醒，人们的肠胃开始咕噜噜地鸣响，有人情不自禁地吞咽着口水。饥饿，折磨人的饥饿，再一次折磨着渐渐醒来的每一个器官。也不知道究竟处于什么缘由，军方要求难民们排成一行长队，不准站立，以下蹲的姿势一个一个从沙滩挪过去领粥。这些眼冒金星的饥民们，强撑着虚弱的身体，强压着屈辱和自尊蹒跚前行，远远望去，“就像一群摇摇摆摆的鸭子，”陈平如是说，“屈辱啊，那时我们的心情，”又一次，他打住话题，没能够接着说下去。我起身给陈先生再次斟上淡淡的清茶，茶叶旋转沉浮， 就像他们旷日经年难以平复的思绪。
