今天的旅行几乎总是要费尽周章地追寻“真实”。然而在全球化的时代，当麦当劳薯饼汉堡和泰姬陵一样很印度，“真实”这个词是不是失去了意义？
我曾在堪称旅行者宝库的也门首都萨那度过了难忘的一天，夜幕降临时，在憧憧矗立的塔楼上，彩色的玻璃窗闪着亮光。在贩卖香料的“盐市场”(Salt Market)，别着匕首的男人们一边嚼卡塔叶(Khat)，一边激烈地砍价。这里是地球上人类连续居住历史最久的地点之一，城市四周有土墙环绕。宣礼声响彻黄昏时，一群群裹着头巾的店铺主人，走向有着1,400年历史的清真寺做礼拜。这座城市如今是联合国教科文组织指定的世界遗产，城里很多地方的道路都尘土飞扬，让人很容易以为这座城市从先知穆罕默德在世时就不曾改变过。我断定，这里无疑是旧世界，生活缓慢、时常礼拜、延续着部落习俗，与我在加州所熟悉的那种仓促、高度互联的年轻社会大相径庭。
然而对我而言，也门最发人深省的时刻，并不是在萨那老城，而是遭到轰炸满目疮痍，备受媒体关注的港口城市亚丁。我在一所拥挤的网吧里意识到，所谓“真正的也门”，是一个卡车司机在网吧门外按着喇叭，车上大声播放着墨西哥民歌《小蟑螂》(La Cucaracha)。是一天下午，一个也门和英国混血的男子拉着我讲话，邀请我到一块墓地参观，他的家人多半埋葬在那里。是附近的诚兴餐馆(Ching Sing)，尽管它经历了近40年的战火，但一直在供应木须虾仁，这里的菜单与我在另一家餐馆看到的菜单惊人地相似–那家店是烹制“正宗中国菜”的瀑布中餐馆(Chinese Cascade Restaurant)，位于距此不远的阿曼南部，由印度人经营，也只有印度人光顾。
我们对地点的期许，也就是说我们向地点投射的浪漫和印象，永远都不会比那些地点本身更微妙、更属于当下。因此，我们在恒河畔的瓦拉纳西(Varanasi)仔细寻找河边台阶上的死尸时，一直努力忽视路上许许多多的购物中心和麦当劳薯饼汉堡(McAloo Tikki)的广告。也正是因此，我生于日本京都的妻子来美国后，我带她到橙县一家看似正宗的越南餐馆，她却惊呆了。后来我又带她到了我华盛顿的朋友都很喜欢的埃塞俄比亚市场，她也惊呆了。
其实，她最想去的是环球影城(Universal Studios)，虽然那明明是一座假城，但却能让她想起从小就耳濡目染的“通心粉西部片”(macaroni Westerns)，想起《比弗利娇妻》(Real Housewives of Beverly Hills)让全世界人都陷入痴迷的“真实的美国”。尽管她优雅又见闻广博，但她明白，旅行最深处的意义是让很不真实的梦，得到真实的印证。
我明白，我明白：度假旅行，尤其是奢华旅行的核心实质在于，向游客献上非典型的体验。旅行企业渴望向我们展示非同寻常的，回到家后就再也看不到的景象，实际上那与当地人的日常生活也无限遥远。我们在一家泰姬陵酒店入住500美元一晚的套房，身旁萦绕着油灯和戴着手镯脚镯的舞者，房间里小镜子璀璨发亮，而这时我们距离外面日均生活费仅有1美元的“真实的印度”再遥远不过了。背包旅行的我们的孩子，在住进旧德里满是跳蚤的角落时，是抵达了“真实的印度”。他们会遭遇床上的臭虫、胃痉挛，还有来自德国杜塞尔多夫、瑞典马尔默的同样“正宗”的旅行者。那一刻，我们的孩子会讥笑我们，与现实生活距离遥远。
简而言之，我们渴望的“真实”本身，就是一种幻想。在我难得挤出的几周假期里，并不想沉浸在“真实的印度”那种混乱、喧嚣、伸手乞讨的苦楚之中；就像T·S·艾略特写过的，人类没办法承受太多现实。我们作为度假者，追求的是不真实的印度、超现实的印度，我们追求的现实，仿佛是经过Photoshop调整，精心编排到酒店宣传册里的图片。
但如今，这种脱节远比以往更尖锐，因为有很多游客已经到过了所有地方(哪怕只是在屏幕上)，这反过来就意味着，未经调整的、非虚拟的现实，拥有了前所未有的附加价值。我们从来不曾像今天这样渴求“真实”，为了回应这种需求，旅游业也付出了更大的努力，为我们提供“真实”。专业导游付出前所未有的努力，指引我们了解当地市场上匠人们的秘密，告诉我们哪些光鲜的餐馆号称只选用附近田地里种植的原材料。六星级的酒店期望能像它周围的村庄一样–尽管越想让客人舒适，它们就越不能真的像旁边的村子。
人们日益热切地追求真实，但实际上可能只是费力不讨好，一个很重要的原因就是，游客看到的“真实”，有时只是当地人精明的商业企划。在乌布，那场极具当地色彩的舞蹈很可能是为(甚至是由)旅游行业创作出来的。在拉萨哲蚌寺，身穿绛红僧袍的喇嘛们仪式性地辩论经文奥义——何为“真实”的本质，巧不巧–他们这样做实际上是迫于执政者的要求，只要能赚到美元，后者就乐于鼓励旧习俗。在印度斯里那加的一条僻巷，你能看到一个手艺人往一块典雅的披肩上，耐心地刺绣金边。但在巷尾，他的哥哥招揽你走进销售“正宗仿劳力士”的店铺，也同样是一门古老的技艺。
几乎对每一个旅行者来说，无论如何，一段旅程中最有价值的纪念品，就是一段特殊的记忆。比如，从一位中国导游那里听到一段在美国的华埠里不能轻易找到的故事。那段故事常常涉及一个村庄里度过的惨淡童年，那个“真实的中国”或许是人为制造的怀旧产物，而如今成为了一种机遇，通过旅行者拉近了讲述者与斯坦福大学的距离。盼望相反的情景–比如，希望你遇到的普普通通的中国女子，也想住在与她父亲的生活相同的“纯粹”环境里，尽管那种环境禁锢着人们，也没有我们认为不可或缺的iPhone、奥迪(Audi)和星冰乐(Frappuccino)–就相当于践行某种幻想层面的殖民主义。让世界上的其他地方都保留风景如画的古朴样貌吧，保留在未经开发的“纯粹”环境里吧，这样我们走的时候就能炫耀一些超酷的自拍照了！
皮埃尔·罗蒂(Pierre Loti)在1885年抵达长崎时，向一个朋友评论道，“我们实际上在哪，在美国吗？”等他找到了一个本地的情妇后，他可能意识到，自己已经不在堪萨斯了–而且，所谓正宗，像美(也像真相)一样，很大程度上取决于观察者的眼光。如今，我的朋友们来到京都时，无一例外地也会讲出同样的话。他们从京都那颇具未来色彩的火车站下车，看着这座人口两倍于底特律的城市，却发现寿司店比底特律少。
作为回应，我有时会带他们去附近的一家“金黄双弧”，我那时尚的日本继女会穿着保罗·史密斯(Paul Smith)的裙装，喝冰伯爵红茶，吃限时供应的鸡肉月见堡(Chicken Tsukimi)。这是麦当劳为了庆祝丰收季的月亮，在9月份推出的。这座古老都城足够灵活也足够世故，可以随着季节的变化更新它对“正宗”的感觉。进店后感到失望的，只有那些对“他者”怀有幻想，但又不肯接受“他者”对自己的幻想的人，毕竟后者的幻想也同样合情合理。(转载自纽约时报中文网)
