我喜欢说“母亲的阳台”，–好像那个阳台单单就等着我飞离母亲后填充母亲孤寂的日子！
在我敲击键盘的此刻，母亲再也不会出现在那个阳台上了，而那个阳台一出现在我的视线内，就惹得泪水模糊了我的双眼。尽管如此，我还是固执地说着“母亲的阳台”。
有些往事，随着时间的流逝，反倒愈加清晰，就像母亲和她的阳台：不论我何时回家，站在门坡下，抬眼，母亲就伏在阳台上微笑着向下看着我。
而那一刻，我却像个刁钻的坏孩子：并不急着回家，而是长久地仰着脸看着阳台上的母亲，迎着母亲的目光，我就笼罩在一种很温暖很温暖的感觉里，好像仍是个需要她呵护的婴孩。
该回城了，在门坡下等班车是件既麻烦又幸福的事。等了好一会儿，满心欢喜地喊着“来了来了”，却常常因为车已满员呼啸而过。回头，总能看见母亲伏在阳台上微笑着看着我的神情。
常常是边等车边同母亲有一句没一句地聊着，不外乎我嘱咐她“腿脚不利索就不要挪动”“经常开窗通风换换空气”之类的话。有时，我一句话还没说话，她已经点了几次头“嗯”了好几声。那时的母亲，像极了我那只是口头答应却不付诸行动的孩子。
一次车过家门口时我打了个盹，坐过了一段路，下车后拎着东西又往回走。站在门坡下，抬头，看见的是母亲斜斜地靠在阳台玻璃窗上望着东面的身影。我没有喊，轻轻地推门，上楼，来到了阳台：
母亲坐在凳子上，整个身子、头都靠在阳台的玻璃窗上，一动不动地瞅着东面的大路，–那是我回家的方向呀。母亲那纵横着岁月犁过的沟沟壑壑的脸上没有一丁点表情，真的如雕塑般。我刚喊出声，笑意立马在母亲脸上荡漾开了，她依旧软软地靠着窗玻璃，笑着说：“我一直瞅着，咋就没看见你下车？”我说“坐过了，从西面下的车”，母亲便像获胜的小孩般，欢喜而自信地接上了，“我就说，我天天都瞅着哩，还能没瞅见你下车？”
那一刻，我鼻子发酸，母亲“天天都瞅着”，等女儿回来看她。而我，总是忙忙碌碌，给母亲说好的回家的日子一再往后推，实在推不过去了就干脆以种种借口“省略”掉。母亲也就习惯了一厢情愿地呆坐在阳台上，瞅着我回家的方向。
十年前母亲因中风落下身体不便后，她活动、行走的范围就缩小成了阳台。即使我回到家里，一旦没呆在她身边，她就挪到阳台上，看着东面：等我回来，在她，已经成了一种习惯。
每每回家时碰到左邻右舍，他们就说起母亲一整天一整天呆坐在阳台上的事。我知道他们没有责怪我的意思，可每每听到这些话，我心里总是酸酸的，很难受很难受：母亲，只是我思念的一部分，而我，却是她所有的牵挂！
我不在她身边的日子里，母亲将她所有的牵挂注满阳台，最终定格成一个个东望的剪影。
而今，一回家，我就会坐在阳台上，坐在母亲曾天天坐着的板凳上，恍惚间，就看到了母亲的形容……
曾经呀，母亲的阳台上尽是母亲重重叠叠的身影，而今，母亲的阳台上却密集着女儿悲痛而无望的守候！
