–我读柯林先生长篇小说《玉纸》
我与柯林先生相识久矣！他是一个眼科医生，却戴着近视镜片。他同时还是一位诗人，一位医院的院长，还是我的兄长。
我与柯林先生相识于1997年。当时，他在中铁一局医院担任眼科医生，我们的相识缘于他的一位同事。当时我刚刚从大学毕业不到两年，也才通过考试进入一家行业报。在学校时，我从广播里就听过播音员朗诵他的诗歌。他的诗歌在当时震动不小，对于他这样的前辈我是相当崇拜的，以致于第一次见面时我都有些蛮紧张的感觉。
柯林近照
记得头回见面就感觉他个子老高，一双眼睛在镜片后面转动着，有着鹰一样的深邃，好像要穿透某个人的内心世界。我也就信服了他眼里的世界，是那样的多彩多姿。他以一种独特的视角，诠释着他眼里的世界。他真真是富有眼力的一个诗人！
其实，这才是我对他的一点肤浅的了解。待我搬离了他们单位附近之后，我们曾经有段时间失去了联系，直到他又出版了一部长篇小说《玉纸》。我们才又通过各种间接的方式得以继续联系、联络，同时又继续在一起探讨生命和创作。
我想不通的是，作为一名诗人，忽然就出版了厚厚的一册长篇，而且还这么让人欲罢不能！我开始怨怪我的肤浅，诗人就不能写长篇了吗？！
这就像一些武侠小说里那些高手，明明人们只知道他会使拳，却不知他的腿功非常了得！柯林先生恐怕就是这样的高手！他是深藏不露的！洋洋洒洒几十万字的长篇，他就不吭不哈地写了出来，而且还是一颗炸弹。他是有着写作上的内力的！这样的内力表现在他的钻研和矢志不渝。
他这部长篇小说的缘起竟然是他的妻子接待了一对外国夫妇，这对夫妇对中国的造纸术相当有兴致。他被这对夫妇的精神所打动，人家不远万里来到中国，研究中国的造纸术，而作为中国人的自己就不能做点该做的事吗？就这样，柯林先生开始着手了。这一着手，就是十来年。先后写了五年，写好后又放了好多年，改了好多遍，直到最后的出版。他的这种内力与定力，确实令人佩服！
与柯林兄在一起，我的个子显得很不协调
不久前在一个朋友的作品研讨会上，我和柯林先生又聚到一起。重新提起《玉纸》，我就汗颜起来，我答应柯林兄的读后感一直还没出笼。这也是我的懒惰一拖再拖，书也是花了大半年断断续续地读完。其实当时还有很多的感慨要说给柯林先生的，可阅读的时间太久，致使这样的感觉没有了初恋般的勇气。我只能说，柯林先生作为一名眼科医生，作为一名诗人乃至一名作家，他是有着深邃的眼力眼力和深厚的内力的！
他的这部长篇小说《玉纸》，其实评论界早有好评，而且一直在惊艳着读者。“玉种蓝田”，是人们所熟知的，可纸的发明呢？也许很多人只知道蔡伦。却不知道更多和纸有关的故事。柯林兄在老外夫妇哪里得到了启示，他开始研究这段历史以及历史之外的一些东西。也开始梳理自己的思路，他以一个历史学家和诗人的双重身份去考证，把中国传统手工造纸术和蓝田玉结合起来，造成了“玉纸”，以他独特的笔法给我们娓娓道来石头村一个蔡氏家族的兴盛与衰落、光荣与梦想，以及民间手工纸的历史延伸。他的语言风格很具有本土化，所谓本土化，我的诠释就是读起来亲切。就如我们陕西的读者喜欢看路遥、陈忠实、贾平凹的作品一样。他们的语言风格，很大程度上都具有很重的方言。让我们在其中徜徉，乐此不疲。好像故事里的人物就在我们身边，就是我们身边的某一个人。
他们的语言，我们是那样的熟悉。像13节前后蔡水生对河生说，“你放心去吧，你哥我就是吃屎喝尿也要把你供出来……”这样的语言风格这样的兄弟情深，一下子就把人物刻画的活灵活现，我们感言觉人物瞬间就站在我们面前。还有描写“那女人全身赤裸，白亮白亮，拖着一身肥肉，垂着两个松弛的奶子，左右摇摆，在人群中穿行，旁若无物。”这样的语言，直白却丝毫不做作。那个疯女人的形象立刻显现出来。如此等等，他的语言可以说读起来舒服、上口、有着明显的本土特色。这样的本土化语言并不妨碍《玉纸》走向更广阔的销售平台，反而因其“玉种蓝田”，更受读者青睐。
柯林兄的这部长篇小说，时间跨度大，浓缩了中华文明史。让我们在感念主人公蔡水生与蔡河生的命运时，也看到了在上个世纪的动荡而饥饿的岁月里，更大民众的苦难与激情。这或许是《玉纸》的纸外之功，也即柯林先生的内力！
当然，柯林先生对于蓝田这片土地的钟爱以及在这片土地上的耕作，也缘于他本就是蓝田土著人。他是蓝田的儿子，有着蓝田人所具有的所有特质。因此上，我们在读他的语言时，往往就那么容易进入故事所虚设的各种情节。柯林先生并不是直白地给我们讲历史，他更是从大历史的角度来看造纸术的变革，既有对历史的膜拜和尊重，也有对人物宿命的关注。尤其是蔡氏家族的演变与衰落，让我们感叹传统文化的消逝！这不仅仅是蔡家的衰落！柯林先生在痛心疾首，在感叹，在呐喊！在彷徨！他对传统技艺在工业文明中的失落是那样的忧心忡忡！这也是他留给这个世界的担忧和呼喊！
不久前，当我获悉他已经果断辞去他担任的医院院长职务，又重新成为一个眼科医生时，我佩服他的大胆和勇敢。当很多人还寻情钻眼地谋职时，他却表现出这样的超凡！他现在终于又是我眼里的眼科医生了！他依旧戴着近视镜片，所不同的是，他有了更多的时间去思考和审视这个世界了。
玉纸之后，柯林兄又在构思着新的长篇。他又有着一番怎样的思考和空灵，我们将拭目以待。我要祝贺柯林先生，他的功力一旦再囤积，将又是一件不得了的事……
[兰增干，陕西富平人，号山岚堂主，又署兰香阁主人。供职媒体，活跃于书画、文学、收藏、人力资源和社会保障等多个领域。现为中国民主促进会会员。中国青少年作家协会创研部副部长。北京写家文学院第三届签约作家。出版有诗歌集《爱火》《生灵们》长篇小说《秦岭狼人》散文集《我的农具》等。]
