有人这样对我说过，要想了解一个人，一定要到他的家里去看看。看看他的家具如何摆放，看看他的房间如何装饰。为了了解契诃夫，我来到了位于莫斯科州谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1892年，契诃夫从莫斯科随着父母移居于此，在这里一共住了6年的时间。
他刚刚到达的那一天，正在井边打水的农民立即围住身材魁梧、有着褐色眼睛和灰色卷发的契诃夫，问：你就是新来的地主？契诃夫说，不，我不是你们的地主，我是你们的医生。当时，年已32岁的契诃夫已经从莫斯科大学医学系毕业整整8年。然而，更加令人瞩目的是他在文学上的特异表现。其时，他已经拥有了相当一批迷恋者。这种迷恋既源于他的文学魅力，又源于他的人格魅力，同时，还有他英俊潇洒的外表。当然，迷恋后者的多为女性。
梅里霍沃庄园距离莫斯科大约有100公里左右，处在一个安静偏远的小镇上，这里距离托尔斯泰的庄园不算太远。
我是在一个冬日的下午来到这里的。天空灰蒙蒙的，有一点萧瑟之感。走进庄园的大门不远，就看见了三颗高耸入云的参天大树，据说，这是契诃夫亲手种下的。庄园的占地面积并不大，但别墅的造型和结构却很独特。别墅内一共有8个房间，其中，有一个房间有4扇通开的门，穿过其中的任何一扇门都能到达另外的房间，从而给人造成视觉上的错乱。契诃夫曾经开玩笑地让一位后来成为他妻子的女演员奥尔迦·克尼佩尔数过这栋房子里到底有多少个房间，这位女演员数来数去，硬是把8个房间数成了18个房间，契诃夫把这个房间叫做“通达之屋”。还有一个“意大利室”，镶的是威尼斯式的彩色方块玻璃，这是个让人远离忧愁的房间。还有一个小房间叫做“普希金室”，房间内挂着普希金的画像，有许多藏书，其中有一部大的百科全书。契诃夫的妹妹住的房间是整栋房子里最好的房间，不算宽敞，但很明亮，房间内装饰的吊灯、台灯都很有意思，处处透着闺帏之气。客厅是整栋房子里最宽敞的房间，墙上挂着列维坦的画，摆放着钢琴。在靠窗口的位置，还有一张棋桌，桌上摆着棋子。这副棋曾经在契诃夫的作品中出现过。
契诃夫的朋友很多，崇拜者也很多。他与托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林，以及画家列维坦、导演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切。住在庄园期间，这些名人都先后造访过这里。托尔斯泰很欣赏契诃夫的文学才华，称他为“写散文的普希金”，并赞扬他把文学推到了很深入的阶段。托尔斯泰在给契诃夫的信中由衷地说，契诃夫在《很可爱的人》中所塑造的可爱的女主人公的形象，使得他愿意把安娜·卡列尼娜牺牲掉。契诃夫当时还和柴科夫斯基通信，希望能和他一起合作歌剧，只可惜，不久后柴科夫斯基就去世了。契诃夫风趣幽默，人缘很好，到庄园里来拜访他的人很多，多到有的人在此住了一个月，契诃夫居然叫不上人家的名字来。画家列维坦更是这里的常客。他们一起打猎，一起钓鱼，一起讨论问题。后来，列维坦爱上了契诃夫的妹妹，当时，妹妹只有16岁，却已经在莫斯科市的一所学校里教书了。她喜欢舞蹈、音乐，对绘画也颇感兴趣，是个“阳光女孩”。妹妹对于列维坦的爱情拿不定主意，便跑来找契诃夫商量。契诃夫对她说：列维坦喜欢更成熟的女人，你有办法让自己再成熟一点吗？！
契诃夫酷爱音乐，他的作品如《舞会》等都涉及到了音乐。契诃夫去世后，每逢他的生日和祭日，喜爱和崇拜他的人们都会在房内的客厅里开音乐会来纪念他。契诃夫称他的音乐天才来自于他的父亲，而他的心是母亲给的。契诃夫的父亲不但会拉小提琴，而且也愿意“舞文弄墨”，他有记日记的习惯。他的日记记得很有意思：某某天谁来了，某某天谁走了，某某人吃了几个饼，羊又在院子里跳了一下……但他却要求契诃夫完美。于是，契诃夫便不断对自己说：人的一切都应该是美的，脸、衣服、想的东西，还有心。
住进这个庄园后，契诃夫的创作达到了鼎盛时期。作品大多达到内容和形式的完美统一，主题触及重大而迫切的社会问题，思想丰富深刻，艺术上叙事和抒情有机结合，别具一格。代表作《带阁楼的房子》和《我的一生》对当时流行的“小事论”“渐进论”和托尔斯泰的“平民化”做了否定性描写，认为需要有“更强大、更勇敢、更迅速的斗争方式”；《套中人》揭示了令人窒息的社会环境中保守势力的猖獗和虚弱，反映出“不能再这样生活下去”的新的社会情绪；《带狗的女人》以爱情为题材，暴露庸俗、虚伪生活的无聊和可憎可恶；《醋栗》和《姚内奇》批判了蜷伏在个人幸福小天地里的庸俗和无聊，指出生活的意义在于争“更伟大更合理的东西”；高尔基说，契诃夫的小说是“内容比文字要多得多的作品 ”，以“篇幅不大的作品在做着一件意义巨大的事情：唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶”。 他的小说《第六病房》曾使列宁深受感动。契诃夫的创作在世界文学中占有重要位置。他的中短篇小说和莫泊桑齐名，在戏剧方面的成就堪与易卜生媲美。在中国，契诃夫的作品在他逝世后不久便开始译介过来，现在几乎所有他的小说和剧本都有了中文译本。若干名剧曾多次在中国剧院上演，拥有广大的观众。
契诃夫是怎样评价自己的呢？他说，他所写的是“对生活进行观察和研究的成果”。在参观房内的餐厅时，讲解员指着厨房的门告诉我们说，每次开饭时，契诃夫就坐在这扇门的门口，悄悄注视着大家的一举一动，并把他认为有意思的细节都记录下来，用作素材。难怪他笔下的人物如此栩栩如生。
除此之外，在短短的二三年内，契诃夫写了4部话剧，《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》。如今，这些话剧仍在世界各地广泛上演着。他的第一部话剧《海鸥》是在院心的一座像堡垒似的小房子里完成的。这个小房子的门口挂着一块牌子，上面写着：我的房子，我在这里写《海鸥》。每当他写作时，房子上就升起一面旗子，休息的时候，这面旗子就降下来了，朋友们看到旗子降下来后就会来找他聊天。《海鸥》完成后，在圣彼得堡等地试演没有获得预期的成功，契诃夫为此很沮丧。朋友们安慰他说，当初，《卡门》的首次上演不是也失败了吗？但契诃夫无论如何也听不进去，身心为此深受打击。
在完成《海鸥》的第二年，契诃夫和他深爱着的漂亮女演员奥尔迦·克尼佩尔结了婚。在契诃夫的房间内，陈列着他们新婚座椅，马蹄形的，据说是象征着吉祥和幸福的。列维坦送给他们的新婚礼物还挂在墙上，画面上是一棵橡树和一棵白桦树，橡树如亭如盖，白桦树纤巧秀丽，橡树是契诃夫，白桦树是他的妻子。令人觉得不可思议的是，他们的婚姻和命运发展的轨迹基本吻合着《海鸥》的情节。他们婚后生的孩子死掉了，女演员不久也离开了他。尔后，他肺病日重，前往德国南部疗养。1904年夏秋之际，契诃夫病逝，终年40岁。
契诃夫是医生，住在庄园期间，他每天5点至9点接待病人。他同时负责四个病院，医好了无数人的病，但他自己刚刚40岁就英年早逝。参观完毕，我与讲解员道别，这个端庄美貌的讲解员很温柔地对我说：祝你健康，契诃夫也是到了最后才知道，世界上没有什么比健康更重要的了，可是，已经晚了。
讲解员说，有一年，莫斯科一个戏剧学校的学生来到庄园里住了一个月，在客厅里专门排演了契诃夫的话剧《海鸥》。
在世界上的很多地方，契诃夫的《海鸥》还在飞……(原载于世界华文媒体)
