尽管居住北美超过30年，细想起来，我对这片土地依然生疏。美联邦的50个州有48个在北美大陆，连成一片。出差或旅游，我不知不觉间涉足了其大部分。不过，这“涉足”大多限于其州府所在的都会城市，而那壮丽的河山都是在空中掠过。所以对于北美大地，我仍然“不识庐山真面目”。
我的地理知识告诉我，北美大地广袤粗犷，其上密布名山大川。鼎鼎大名的而阿帕齐(Apaches)山脉在北美洲东部，落基山(Rockies)山脉居西，龙蟠虎踞，贯穿美洲南北，号称“北美洲的脊梁”。那些被文学家和音乐家多次写进作品的诸如密西西比河，科罗拉多河,密苏里河、阿肯色河、格兰德河，哥伦比亚河与蛇河等等，河床里流淌的似乎不是河水，而是或悲壮、或辛酸的串串故事。诸河流奔腾咆哮，分别汇入美洲东西两大海洋。它们堪称人类文明的进化的承载，美国历史的见证。这块土地上的名山与大河，俱令我神往。
有朝一日亲近这大好河山，是我早年的愿望，曾梦想自驾车从我居住的加州起步，自西向东，走北线直达东海岸；然后经南线，折返加州。周游美洲的梦，做起来容易，实现却难。未退休时，哪有这功夫？若是几天不读书、不做事，光游山玩水，心里就会发慌，自责“玩物丧志”。如今退休了，时间已无约束，体力却成为问题。内子与我相濡以沫48年，如今孩儿们成家立业，我们老矣，再次互相鼓励，仔细策划，不可好高骛远，决定只以黄石国家公园(Yellowstone National Park)为目标，自驾出行，去程4天，园中4天，回程4天。算是勉强了却我一桩夙愿，却是大大打了折扣的，行程不及原来“宏伟”设想的六分之一。
黄石概况
提起黄石国家公园，我们并不陌生，20年前曾随旅行团游览过的。今天回想，那仅仅是一次走马观花式的旅行。在园子里只住了一夜，虽入此山，却未识真面。旅行团大都以带领客人去过多少地方，而且价格低廉为号召，各处景点蜻蜓点水，无可厚非。黄石公园是美国，其实也是全世界的第一个所谓“国家公园”，必有奥妙。我们决定再访黄石，下马观花。此番游黄石的目的是稍稍深入、较为全面地领略其山水魅力，自然生态原貌。
美国目前一共有近60个国家公园，黄石是第一个，开历史先河诞生在1872年。当年的总统格兰特(Grant)签署并颁布相关法令，宣称此举之目的是，“保护自然山水景观，野生动物和植物的物种以及历史遗迹，使之成为人们休闲与接受教育的场所，并且传之久远，留给后代。”
常说政客们爱说冠冕堂皇的话，但并不兑现，甚至言行根本不一，对此我们见识过许多了。但是这件事，格兰特和美国政府是说到也做到了的。
黄石国家公园的主体部分位处怀俄明(Wyoming)州，但其北部和西部却延伸到了蒙坦拿(Montana)州与爱德华(Idaho)州。大约150年前，联邦政府在策划把黄石区域建立为国家公园的时候，如此确定了公园的边界，一是考虑这片的山川之自然地理疆域；二是表明该公园的联邦属性，并让怀俄明州地区法院的司法管辖范围超越州界，扩大到相邻的蒙坦拿州与爱德华州，有权惩治邻州在园区的违法者；三是相邻三州成为利害共同体，促其协同合作。如此划定了黄石国家公园的疆界，颇显当年治国者的先见之明。
由于地处海拔2,000米到2,500米尺的高原，黄石公园每年仅自5月初至11月初全园开放半年。一年的另一半时间，黄石一带冰雪皑皑，大雪封山，仅小范围有限开放公园的北部，但来园子的大都是是工作人员，科学考察等肩负特殊使命者，或者获得特许的挑战生命极限者。
六月中旬，自驾车游览黄石公园，对我们真是个很好的选择。即将入夏，园中游客渐多，大多数都是采取这种较为自由的自驾方式，悠哉游哉，细细品味黄石的美与奇。自驾游，最大的优越之处是自由自在，但一切都需自己操心，不仅是往返路途与一路的食宿，尤其是在公园里的旅行路线，都得仔细筹划。自己给自己“导游”，事先的案头功课必需做好。内子和我对此不以为苦，反而乐此不疲。独立自主，事必亲躬，一般不假手他人，我们以为是对抗老年痴呆症的最好办法。准备功课的结果是，未曾出发，黄石之全貌已经了然于心了。
黄石国家公园面积大约为9,000平方公里，比某些州，例如罗德岛(Rhode Island)州和德拉瓦(Delaware)州都来得大。园区内有高原丘陵，崇山峻岭，峡谷深渊，草原湖泊，河流瀑布，原始森林。其边界大体是四方形，除了其北部有两个入口大门外，其余西、南、东三面，各有一个入口大门。
黄石保护区的东、西、北三面，都有屏障般的山峦，起伏蜿蜒，如蟒蛇静卧。山间的峡谷崎岖，坎坷嶙峋。园外密布原始森林，另属国家森林保护区。园内水源丰富，不仅大小湖泊星罗棋布，多条河流从山峰直泻山谷，婉转奔流。这些只能从地图上和影像资料上看到。游人能到的地方，仅仅是黄石的百分之一。其余大部人迹罕至，丝毫未被人类染指，那里才是野生生物物种生存与繁衍的天堂。
在现已开发出来的区域里，有六大景区，游人可以看到大自然的种种奇观异景与野生动物的原生态。黄石的先驱探险家们，当年只能骑马进入这原始荒蛮之地，冒险勘查。一代又一代的探险家，科学家，军队和商人进入这片山林，不仅勘查清楚黄石的地形地貌，自然生态，生物物种，还逐渐开辟出依山傍水的道路。如今黄石公园可供游人驱车探访各个景区的道路，称为“大环路(Grand Loop)”，大体上是一个艺术体的“8”字，即南北两个圈子，而两个圈子相交处是一段东西走向约20公里长的公路。
黄石景区与大环路
在黄石自由行，你得记住这条大环路，因为公园的景区、景点都在这条大环路附近。最好在园子里住上几天，我意至少4天，方能从容领略黄石真面目。公园面积很大，里面可驾车行驶的道路，总长超过800公里，不同景点之间动辄相距30余公里。住在里面，不仅节省跑路的时间和体力，早晚还可以观赏风景。特别是，野生动物都是在黎明或傍晚，才成群出动的。只有在一早、一晚，才较为有机会看看它们。关于住宿的问题，以后再细说。
黄石地质成因
要看懂黄石公园，真能欣赏其美，惊叹其奇，多少需要知道一点，有关这一带地形地貌成因的地质常识。
地质考察证据表明，在最近的在200万年中，这一带火山活动极为活跃，数次爆发，能量巨大，引发造山运动，远古的冰原移位、融化。每次火山地震，都会搅动乾坤，那翻滚奔腾的沙石、冰河，如刀劈斧砍，重新刻划山川，终于形成了黄石今天的地貌。园内各处的山河表里，都留有历代火山爆发时喷出的熔岩和火山灰土。而园内的黄石湖，就处于火山运动的中心，是最大的火山口集群，是高原上的一块巨大无比的洼地。远古的冰原沉降在这里，并且融解，水量巨大，形成高原湖泊。黄石湖不仅是园内最大的湖泊，也是整个北美最大的高原湖泊，海拔高达2,500多米以上。因为湖面地势高，园中的多条大河，都源自黄石湖。黄石火山如今仍处于持续活跃的状态，地下3,000多米深层的高温熔岩，滚滚涌动，这里是世界上最大的地热区域。据说，世界地热资源半数位于黄石，黄石火山被称为“超级火山”。火山爆发，深层熔岩以及它所产生的巨大地热，不仅是公园山谷、瀑布、热泉和间歇泉等等奇观异景的根本，也是黄石生态系统的核心。游人在公园里，不仅能欣赏到地质奇观，还能亲临现存世界上最大的，并且近乎完好的，自然而原始的野生动、植物生态环境。
有这个“根本”在心里，游人就会明白，尽管黄石公园里各景区的特色各异，但地热奇观，是各个景区的共同特点，到处都有地热产生的各色现象和奇景。就是那平静如镜、浩大无边的黄石湖，湖底却热闹的很，有多处类似地面上可见的热泉，在看不见的湖底释放热量，令湖水的温度升高。只是因为地处高原，大气温度低，湖水温度仅有摄氏7度。虽然我们不能看到整个湖底的情况，但是在一个叫做“西拇指(West Thumb)”的地方，游人即可见其端倪。管窥一斑，整个湖底的情况也就是那个样子。这个以后再细说。
下面是我们园内4天的自驾行程，游览那不足黄石保护区百分之一的区域。为了某种目的，比如黎明时分寻找野生动物，大环路上某些路段我们曾经重复地走，本游记不是“流水账”，不是实录每天的行程。沿途不少停车处(Turnout)，大都设在便于观景的位置，停车也安全，多数都有路标指示。我们随时停车驻足一窥那令人心旷神怡的美景，看了就舍不得离开。这些景观都不过多地笔墨描述，百闻不如一见，等你亲临现场一看便知。我将配合一些照片，作为文字的补充，简介而已。(作者：秋立)
