D說(1298):我們的屋村像個老人院

搬家到這個屋村還未到兩個月,每天接觸的鄰居都多是一些已經上了一把年紀的人,尤其在天氣逐漸轉暖之後,藉著風和日麗的日子,他們喜歡走出戶外散步,呼吸新鮮的空氣,改變一下生活的環境。他們看起來似乎都是一些獨居者,身邊常見有一頭陪伴著他們的狗,人狗結伴同行,就顯得少了一點孤獨感。身邊沒有狗的人,看起來比較身邊有狗相伴的人更可憐,多數已經不良於行,需要有人從旁照顧,寸步不離。此情此景,容易引發情緒不安,會聯想到今天的他們,就是明天的我們。

屋村佔地甚廣,環境優美。很多人搬來之後就一直以此為家,在此終老。我曾遇上過一個老頭,好奇地問他在這裡生活了多少年?他說屋村在五十多年前建成,他是首批租戶之一,一直生活得很開心,因此從未想過要離開。他說有很多人也和他一樣,在此落地生根。他看得出我們是新來的住戶,以肯定的語氣告訴我們,說我們的選擇是絕對不會令我們後悔的。 雖然聽了很多令我們感到安心的評語,但對新居的陌生感仍然存在,需要時間來沖淡這種感覺。

某天我們搭乘電梯,上了一層之後機門突然打開,一個老頭站在門外輪候,神色呆滯。我示意請他進入,並問他前往哪一層樓以便我為他按紐?但他聽了卻呆若木雞,模糊地似乎說不出要往哪裡去。原來他是在升降機旁等人陪他一起進出,我才知道幫了他一個「大倒忙」。情急智生,我不再理會電梯移動到哪一層去,只顧送他返回原來的位置,並囑咐他不要亂動。年紀大了,記憶力衰退,容易迷路。又一次令我理解到老齡化之嚴重性,而且無法避免,是人生過程之一。

某個下午,正在聚精會神看書,突然火警鐘大鳴大放,打破了寂靜的環境。我知道又是一次誤報,靜觀其變,但不會慌忙逃生。很多老人家都習以為常,炊煮完畢,忘記關火,引發煙霧瀰漫,觸動了火警鐘。消防局在接報之後反應迅速,如臨大敵,派出滅火隊,結果只是虛驚一場。我們早已經為此作出心裡準備,處變不驚。老人家也很容易忘記關掉水龍頭,這樣也會啟動警鐘。唯有以此來警惕自己,萬事小心。

最令人感到不安的是救護車的出現,因為誤報的機會很少。老人健康出現問題是無法預知的,突發居多,令人措手不及。當看到救護人員在這裡進進出出時,心中就有一種不測的預感,只希望當事人能夠逢凶化吉。

由於大部分租戶都是年紀較大的人,為長者服務的種類有多種,常在告示板上出現:有家傭為你打掃房間,洗衣煮飯;有人專門為你遛狗,你也可僱人陪你散步,開車送你到你想去的地方。我相信還有代你閱讀的服務,或專注和你聊天的專人。年紀大了,身邊有點儲蓄很重要,因為能夠為你解決很多問題。

雖然說了很多負面的話,這樣的居住環境仍然要比一些養老院優勝很多,因為住戶保留了很多自主權,沒有過多受制於人的感覺,而且可以豐儉由人。

值得一提的是:屋村的設施也可能是經過精心設計的,以配合老人家的慢動作為前提。如進入屋村的大閘是由感應器控制的,開放汽車進入的橫樑每次都是緩慢地升起,而且每次只准許一輛汽車進入。停車場的大閘也是由感應器控制的,速度慢到如電影的慢鏡頭,有助於減少撞車的機會。三座大樓都有地下通道連接起來,方便鄰居的交往;一切康樂設施都是戶內的,不受任何天氣影響。還有一個便利店也是在戶內經營的,方便租戶填補生活所需。(2024/5/19)

发表回复