西南偏僻山沟沟里的一种地方土特产，几间简陋的烧酒作坊，是怎么发展成全国最大的消费品集团的？
这篇说的是历史，涉及到历史考证，有人可能觉得没什么意思，但我认为对茅台这种百年老店，光看报表是不行的，必须充分了解历史，历史可以告诉我们很多东西。
1、1843年
郑珍（1806—1864），遵义人，清朝中期著名学者、诗人，号称“西南巨儒”。1843年他在旅途中路过茅台，写了一首诗《茅台村》：
“远游临郡裔，古聚缀坡陀。
酒冠黔人国，盐登赤虺河。
迎秋巴雨暗，对岸蜀山多。
上水无舟到，羁愁两日过。”
郡裔的意思是偏远的地方，茅台在贵州西北省界边缘，对岸就是四川了，所以这么说。古聚是古老的村落，坡陀是山坡起伏，起伏的山坡点缀着古老的村落，是不是很有画面感。上游没有船来，所以他过河耽搁了两天。最有价值的是这一句“酒冠黔人国，盐登赤虺河”（赤虺河就是赤水河），说到了茅台最重要的两个东西：酒和盐。茅台产的酒这时已是全省第一，而茅台的兴起是因为盐运。四川产盐，贵州不产盐，那时贵州吃的盐大部分都是从四川运过来的（小部分从云南运过来），路线是沿着长江往上的四条支流，号称四大口岸，其中最重要的就是赤水河这条路线，茅台是最大的码头，再往上就不通航了，在茅台把货卸下来，再通过陆路运往全省各地。茅台很幸运的成了水路交通枢纽，一时间万商云集，很快从一个偏僻的小山村发展成繁荣的集镇。
1841年的《遵义府志》有这样一段记载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。其用料纯高粱者上，用杂粮者次之。制法：煮料和曲即纳入地窖中，弥月出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人通称大曲酒，一曰茅台烧。仁怀地瘠民贫，茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。青黄不接之时，米价昂贵，民困于食，职此故也。”（《遵义府志》是郑珍和莫友芝合作编成，莫友芝也是贵州著名学者）
这是说茅台村的制酒规模很大，要用很多粮食，都影响到老百姓的口粮了。
这一时期还有很多记载，都足以说明在清代中期道光年间，茅台村的酒已经名气很大，公认全省第一。这种酒和后来成义烧坊生产的“回沙茅酒”是很明确的传承关系，但是中间有一个断档，从1854年的杨龙喜到1862年的石达开，茅台地区一直在战乱之中，原来的酒坊都毁掉了，成义烧坊是在战后的废墟上重新建立的。
2、1862年（同治元年）
这一年成义烧坊建立，这是今天茅台酒和茅台集团的直系源头，“茅酒之源”。老板叫华联辉，贵州有名的大盐商。人们一般都知道扬州盐商有钱，其实四川贵州的盐商也是很有钱的，这些盐商有很多是山西陕西人，郑珍还有一句诗“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”。华氏家族祖籍江西，康熙年间迁到贵州，靠贩盐起家，华联辉和华国英兄弟俩都是举人，后来还做了盐政的大官，官商通吃，华家解放前是贵州头号资本家。
关于成义酒房的早期历史有两种说法，一种是说华联辉从山西陕西盐商手里盘过来的。张肖梅是民国留美女博士，经济学家，很有背景，她1939年编了一本《贵州经济》，里面有这样的记载：“茅台酒之沿革及制造。在满清咸丰以前，有山西盐商某，来茅台地方，仿照汾酒制法，用小麦为曲药，以高粱为原料，酿造一种烧酒。后经陕西盐商宋某、毛某先后改良制法，以茅台为名，特称曰茅台酒。其最初创办，究系何年何人，虽无可考，然于杨柳湾侧有一化字炉，建造于前清嘉庆八年，其捐款姓名中，有一「大和烧坊」字样，故知其在嘉庆年间已有酿酒之烧坊无疑。其后洪杨之乱，石达开部经过其地，杀人如麻，原有酒房，悉被破坏，造酒事业，即告停顿。至咸丰壬子年，乃有成义酒房之设立；壬戌年又有荣和烧房相继成立。此茅台酒制造历史最久之烧房也。因历史最久，故其制法精良，品质醇美。”
1947年，时任贵州省建设厅厅长的何辑五（何应钦的弟弟，也是大人物），编著出版了《十年来贵州经济建设》一书，里面记载：“茅台酒为本省特产品之一，以其产地在仁怀县茅台村，因而得名。先是，黔中业盐者多为秦晋商人，而茅台地方为川盐入黔集散之地，当时盐商由山西雇来酿酒技工，仿汾酒酿造方法，设厂酿酒，用以自奉，并不外售。至咸丰年间，因秦晋商人歇业还乡，即将所设盐号，及茅台酒厂，售予本省先贤华桎坞先生继续经营，仍沿用成义酒坊名称（俗称华茅）。华姓得业迄今将近百年，产量既增，始以问世，此茅台酒之由来也。”（华桎坞就是华联辉）
这两段记载非常重要，我们合起来分析：
1）张肖梅历史上第一个提出茅台酒源自山西陕西盐商，何辑五沿用了这种说法，解放后所有关于茅台酒源于山西陕西的说法，全都来自这两段记载。
2）这就引出了一个问题，茅台酒是汾酒移植过来的还是完全本地起源的？解放后打了无数次口水仗，至今也没有一个明确的结论，史料太少，双方的证据都不够充分。但是汾酒的宣传似乎有点过火，汾酒说自己是白酒老祖宗，陕西西凤、四川大曲酒、贵州茅台、江淮大曲酒全都来源于汾酒，都是山西商人和山西酒师发明创造的，这恐怕有点言过其实。
3）那么张肖梅的说法又是从哪来的呢？根据是什么？她没有说，这就引起了争议，有人说她只是道听途说，很不严谨。季克良就是这么说的，说以前他相信这种说法，70年代以后就不信了。
4）张肖梅有一处明显的错误，她说成义酒房是石达开兵乱之后设立的，时间是咸丰壬子年，可是石达开路过茅台是在1862年（同治元年），咸丰壬子是1852年，这就把时间搞颠倒了。有人就以此为证据，说张的记载不可靠。
5）前面说过，1854到1862年茅台被破坏的很厉害，所以何辑五的说法也有问题，不太可能是正常买卖。
6）何辑五说茅台酒最初是盐商酿来自己喝，并不对外，后来华家接手后（其实是重建）产量扩大，这才对外出售。这一点很重要，后面还要说到。
成义酒房的建立还有一种说法，来自华联辉的孙子华问渠解放后的回忆。华问渠是这么说的，咸丰末年，华联辉的奶奶彭氏有一次聊天，说她年轻时路过茅台喝到一种很好喝的酒，不知道还有没有。当时华家住在团溪镇，在遵义东南方向，离茅台还挺远的，后来华联辉有一次去茅台办事，就特意找这种“很好喝的酒”。可是当时正是战乱之后，茅台一片萧条，原来的酒房都被破坏了。有钱好办事，华联辉就把杨柳湾的烧坊旧址买了下来，还把以前的酒师找回来了，酿出来的酒经过彭氏鉴定，证明就是她年轻时喝过的。酒坊一开始没有名字，1870年代才起名成义烧坊。
华联辉设立酒房的准确时间是哪一年呢？华问渠也说的不清楚，只说是咸丰末年。可以推断一下，彭氏1865年去世，石达开1862年经过茅台，所以应该是在这两个年份的中间，又考虑到制酒还要一年，不能太晚，于是有人定在1862年，有人定在1863年。茅台官方的说法是1862年。
这两种说法哪一种是历史事实，我们今天已经搞不清楚了，按道理讲华问渠的说法更可靠，毕竟是人家自家的产业。不过有一点可以肯定，那就是华家一开始酿酒是为了自己喝，不是为了卖钱，这一点很重要，就像开餐馆做的菜和自己家做的菜，标准当然不一样。再加上华家又不差钱，所以华茅的工艺一开始就很讲究，不打折扣，制作精良，品质上乘。后来的两家烧坊就不一样，这两家一开始就是为了赚钱。当时公认华家的酒质量最好，价格也最贵。
因为质量好，华家的酒很快就出名了，不断有亲朋好友慕名而来。华联辉毕竟是商人，就扩大生产规模，放在茅台和贵阳的盐号附带出售，卖盐是主业，卖酒是副业。这时华家已经迁到贵阳了。所以说茅台天生就有奢侈品的基因，欧洲那些奢侈品，最早就是贵族在自家庄园生产供自己家族专用的，后来推向市场，同时依旧保持高标准，就成了奢侈品。
3、1915年
这一年茅台在巴拿马万国博览会上获奖（在旧金山举办，纪念巴拿马运河开通），这是一个流传很广的故事，也是一个充满争议的故事。当时成义和荣和两家酒房都参加展会了，所以就争这个奖，最后省里裁决奖章和奖状由仁怀县商会保管（一说是省公署保管），两家烧坊共享这个荣誉。可是后来不知怎么的奖章和奖状弄丢了，没有了直接证据，到底得的是个什么奖今天就搞不清楚了。
不管是几等奖，这在当时对茅台的意义可是很重大。现在有个什么东西在国际上获奖了，可能连个新闻都没有，可是当年那个时代背景，在国际上获奖那可是大事，何况这个博览会当时确实很有影响力。得奖之后，茅酒知名度大增，省内需求多了很多，两家烧坊也更加重视，忙着更换包装，扩大生产规模。
那时的贵州被军阀统治，从周西成开始，连续三任省主席都是桐梓人，官场就形成了桐梓帮，很有势力。周西成很喜欢茅台酒，拿来给省内外达官贵人送礼，被人戏称“西成酒”。有家报纸写了一副对联：“内政方针有官皆桐梓，外交礼节无酒不茅台”，茅台酒已经成了官方的标配了。
4、1935年
1935年3月16日，红军先头部队挺进茅台镇，总政治部很快发布《关于保护茅台酒的通知》。全文如下：“民族工商业应鼓励发展，属我军保护范围。私营企业酿的茅台酒，酒好质佳，一举夺得国际金奖，为国人争光，我军只能在酒厂公买公卖。对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏。望我军全体将士切切遵照”。
“当时很多人第一次听说茅台酒，当时的工兵连长王跃南回忆，到茅台时，从遵义出来已经两个月了，一路上没有休整过，累得腰酸腿疼，他和另外几个人跑到镇上的酒坊，用竹筒装满酒，准备连喝带擦洗伤口，正好遇见了m。m问他们提的是什么，王说是酒，去除疲劳擦擦腿。m笑了笑说:“茅台是出名酒的地方，用它来擦脚太可惜了。”
女将军李贞回忆，大家纷纷用酒擦脚、治疗腹泻或喝酒以舒筋活血的时候，都来到她们的驻地，问她们知道不知道这是什么酒？告诉她们“不要浪费圣人(酒的别名)”，并且告诉她们这是获得巴拿马博览会金奖的茅台酒，极其名贵，“我们才知道用那种喇叭形土罐盛装的居然是世界闻名的茅台酒”。”（这一段来自三联生活周刊）
这说明红军里有文化的高层事先知道茅台是世界名酒，茅台并不是因为红军才出名的，至少不完全是，在那之前名气已经很大。有人说如果当时是二锅头，那二锅头就成国酒了，这就是瞎说八道，茅台是实力和运气凑一块了，光有运气没有实力当然不行的。不管怎么说吧，这个事确实充满了偶然性和戏剧性，只能说造化弄人啊。
还有一个插曲，红军进入贵州先到过团溪镇，那是华家的老家，虽然这时已经搬到贵阳，但是在团溪有盐号，红军就把华家的盐号打土豪了。华家的生意这时由华之鸿管，他是华联辉的儿子、华问渠的父亲。华之鸿先后做省财政局长，省银行经理，掌握全省财金大权，这是华氏家族的巅峰时期。
5、1952年
华氏家族最后一代话事人华问渠，解放后态度很好，主动提出把家族产业交给政府来办，其中的酒坊1951年被仁怀政府赎买，成立国营茅台酒厂。酒坊作价1.3万元，当时政府财政紧张，只付了一万，剩下的3000先欠着，后来华问渠打成右派，这3000也就不用付了。只有华茅是正常赎买的，另外两家老板都出事了，一个枪毙一个判刑，酒坊都被政府没收，1952年并入茅台酒厂。虽然酒厂的账上华茅作价1.3万，王茅作价500元，赖茅作价2.25万，总共3.6万元，但实际上政府只花了一万。
这一年还有一件大事，就是第一届评酒会评出八大名酒，其中包括四种白酒：茅台、汾酒、泸州大曲、西凤，这四大名白酒都是解放前就很有名了，成名已久，资历最深。
五粮液说当时忙着恢复生产，没有来得及参加，实际情况是五粮液比这四大名酒资历差多了。利川永的杂粮酒30年代才改名五粮液，解放前停产了好几年，解放后利川永的老板邓子均不合作，政府接管后根本酿不出合格的酒，经过反复做工作，邓子均1954年才答应出山，献出秘方。这时候配方还在继续改进，五种粮食的种类和比例60年代才最终确定下来。泸州老窖为啥一直不服五粮液，这就是原因。
6、1972年
茅台解放后很快就成了外交用酒，但影响力主要局限在社会主义阵营。1972年尼克松访华，周总理和尼克松用茅台酒干杯的场景被美国记者传向全世界，这可不得了了，全世界都知道了这种来自东方的、有点神秘色彩的高度烈酒。这是茅台史上（也可能是世界商业史上）最成功的一次广告，却没花一分钱。
周总理告诉尼克松，他长征时一口气喝了25杯茅台，尼克松回忆说“周用一种烈酒推销员的眼光看着我”。
7、1975年
这一年的全国食品工业会议，wz副总理说“茅台是国酒”。茅台后来就把这当成尚方宝剑，底气十足的申请国酒商标，闹了好些年，一直没有通过，后来茅台主动放弃了。这个事主要是老袁比较热衷，包括巴拿马博览会摔碎酒瓶什么的，都是老袁搞出来的，他是营销出身，所以喜欢弄这些东西。其实茅台的根本是长期主义、产品主义、质量主义，这些花里胡哨的宣传没有那么重要。
这一年还有一件大事，那就是为了突破产能瓶颈，茅台异地试验项目正式启动。十年之后尘埃落定，没有复制出一模一样的茅台酒，却成就一个新品牌——珍酒。珍酒没能复制茅台酒，珍酒李渡能否复制$贵州茅台的财富传奇？(来源：长满茅草的台的雪球专栏，2023年10月14日)
