今年5月，旅居加拿大的著名作家张翎出版了自己第一部用英文写成的小说Where Waters Meet(Amazon，2023)。9月28日她会在多伦多国际作家节上朗诵自己的这部作品。这部作品的繁体字版《归海》已经在台湾出版；而简体字版也将由作家出版社推出。而相隔13年之后，她的小说《余震》(冯小刚电影《唐山大地震》的原著)英文版将在明年初出版。两周前，张翎在多伦多郊外别致的房舍中接受了记者的专访。
张翎是浙江温州人，1979年进入复旦大学英文系，1986年前来加拿大留学，之后曾在多伦多任职听力康复师17年。在过去二十多年的写作生涯中，她发表了九部长篇小说，十几部小说集，包括《金山》、《余震》、《劳燕》、《归海》等，并多次获奖，是海外华裔作家中的代表性人物。张翎说，”从年轻到现在，我对写作的激情没有减低过，无论是退稿、冷落、还是夸赞，我都能处之泰然。”她表示，一部作品写完了就不再是自己的事情了，每一本书都有她自己的命运，就把她们留给读者和评论者了。
“女性如水的坚韧是我一直想表现的”
张翎计划中的”战争的孩子”三部曲，已经出版了第一部《劳燕》(人民文学出版社，2017年)，英文版A Single Swallow(Amazon Crossing)也于2020年出版。它表述了美国援助中国抵抗日本侵略过程中，一位女性的遭遇。第二部就是刚出版的《归海》)，描述一位女儿在母亲死后，慢慢发掘出母亲过往经历的巨大苦难。张翎透露，第三部已经基本完成了资料搜集工作。
女性在极端环境下，比如战争或是灾难中如何存活一直占据着她作品的中心位置。她说，”女性是像水一样生存，我们通常讲到勇敢是指石头、钢铁，但我写的这些女性是水——不是柔情似水，而是拥有水的适应性(adaptability)，她流到哪一个环境就顺应那个环境，河床怎么弯她就怎么弯，石头里只要有一条缝，她顺着缝隙也能穿过去，女性在乱世的存活本身就是一种了不起的胜利，是一种坚韧。”
她继续解释说，为什么叫做”战争的孩子?”她想讲述的是，战争带给人类的后续的创伤，而不是直面战争。比如《余震》当中，也是讲述在震后，母亲一辈子无法治愈的伤痛。张翎多年从事听力康复师的工作，目睹了许多受到战争创伤的老兵或是难民的经历。她表示，自己看过太多真实的例子，没人知道这些人是否能够治愈，还是需要带着创伤继续生活 —— 这令她对勇敢这个词的理解更加宽泛、宽容了。在极度的困境里，死反而是容易的，存活下来就是最大的勇敢。
“现实与自己是我最看不清的”
访谈中，张翎表示，现实和自己是她最看不清的两件事情，所以，她小说里的自传性不多。她说，”现实带给我很大的困惑。对当下来说，尘埃尚未落定，观察还是不成熟的，我自己愿意隔着一段时间，尘埃落定之后，再来描述，这是我的一种艺术偏好。”她介绍说，描述过往意味着大量的案头工作，研究和调研。调研工作成本非常高的，”吃力不讨好”。她还表示，他人的生活更加能引起自己的兴趣，而自己个人生活”没那么有意思”，”一粒尘埃都不是”。
童年与故土
张翎在加拿大生活的时间，已经比在故土生活的时间还要长了 —— 她自称是恐龙级别的移民移民的经历让她跳脱出来，为写作提供了独特的灵感和视角。但是，她作品描述的重点依然在中国。张翎说，”为什么会永远写故土呢？也可以说，是永远在写童年，因为这两者是联系在一起的。童年在你的一生中是有加强的分量的，你是像海绵一样，张着大毛孔吸收进所有的营养，当你还不知道你会成为一个作家的时候。”她以英国印度裔作家萨尔玛.拉什迪为例。拉什迪在少年时期就被送到英国读书，但是，他最著名的小说，伟大的《午夜之子》写的就是印度，对印度如此的感受，是无法被后来的生活替代的。
生活与梦想
张翎表示，自己这一生，大约从七岁的时候，就想要成为一名作家。她形容自己”是个特别安静的孩子，所有内心丰富的观察和想法，都只能梦想着在书写中实现”。但她没有想到的是，这个梦想要用这么多年才得以实现。她的童年和少年时光是在文革中度过的，为此她常常觉得自己的基础教育不够。后来，她又去当了几年工人，直到恢复高考后的1979年才上了大学。大学之后，她留学加拿大，然后，就是为了生存而努力的十来年。
等发表第一部作品的时候，她已经41岁了。张翎说，”我是非常严肃认真地对待这个写作的梦想，你需要为实现这个梦想铺平道路。所以，我当时选择职业的标准就是：它需要能保持我写作激情的浓密度。我不需要奢华，但我要在衣食无忧的状况下写作。”在她开始考虑自己的专业时，MBA刚刚兴起，也有很多人在学习会计、编程。但她的目标非常明确，这份工作是为了实现自己的写作梦想的：她不能讨厌这份工作，毕竟需要每天面对，也不能让日常工作消耗掉自己写作的激情和热情，比如，不能是文字工作或做教师。
最终，她成为了注册听力康复师，这份职业让她有精力写作，还有机会接触到很多拥有不同人生经验的人，拓展了自己的观察。张翎说，”我要告诉移民朋友，不要害怕年纪，没有什么大不了的。保持你心里的美好梦想，即使现实生活中不能马上实现，也不要绝望。有人说我错过了最有激情的年华，但我会说，我得到了最有阅历的年华。”(来源：RCI)
