周葦葦1957年7月10日生於中國上海,2020年10月25日卒於加拿大多倫多。
1983年5月20日下午,我和葦葦跨出上海的一幢政府大樓,成了夫妻。我們直接走進附近一所冰淇淋店,你甜 我蜜,分享香草冰淇淋和摜奶油。嘴上甜,心裡也甜。她取笑我,說:你這樣娶了我,真便宜了你。
她父母是醫務工作者。她有一個弟弟。她學習上總是蓋住他。她考取男生占優勢的工程專業課程,成績俱佳,是優秀的本科畢業生。
我們倆都生在上海。她的一位同事,也是我大學同學的侄女,介紹我們認識。那時,我正想著通過與上海女子結婚的方法,回上海。
葦葦在上海的一所技工學校當老師。我在一所外地大學教書,距離上海有八小時的火車旅程。
我們結婚後,直到我來到多倫多,分居兩地有四年時間。長周末,我可以搭夜班火車來上海團聚,寒暑假就在上海過。
1995年,我們一家三口團聚定居多倫多後,我們的兒子得到了完整體面的家庭生活,並且有很好的教育機會。 我們夫妻再次走進大學課堂,為在多倫多就業熱身。
葦葦在一個星期五考完最後一門課,到下一個星期一,立即開始上班,擔任項目經理助理。她連續在大多倫多地區幾家機械公司工作,一直從事同樣的工作。
即便到了今天,我還是弄不清,她是認真地,還是在開玩笑地,說過,要說她愛我吧,她說她更愛她父親。她經常提醒我,她父親曾經讀過一封我寫給她的情書,十分贊賞我的文筆。説來算我幸運,她父親鼓勵她愛上我。
葦葦最喜歡跟孩子搞在一起了。活潑可愛的孩子在她面前走過,她縂會要求孩子的父母停一停,讓她同孩子講講話,玩耍一番。她會拿出碰巧隨身攜帶的小玩意兒,漂亮的髮夾或胸針,送他們。
我們才有一個孩子。媽媽哄兒子睡覺時,讀故事,念誦詩歌。在兒子十歲出頭的時候,娘兒倆通宵達旦,拼搭3D拼圖模型。兒子跟從媽媽的專業方向,在多倫多大學攻讀工程科學專業,直到讀了一年博士課程,不讀了,尋工作去了。現在,他和太太女兒住在美國矽谷。
不管在她有病或沒病的時期,我們的孫女,Chloe始終是奶奶心頭的一顆開心果,眼前的一縷陽光。無論是僅有的幾次相聚,還是視頻上的多次交談,奶奶和孫女之間的歡語笑聲總是不斷,特別招人注意。Chloe的笑聲清脆。奶奶總會在歡樂之余,跑來爺爺跟前,拿腔拿調模仿孫女的童言稚語和笑聲,逗爺爺開心。
2018年2月,她被診斷出患有乳腺癌,但她沒有被險惡的三陰性病情鎮住。葦葦在積極接受治療的同時,還在互聯網上自學繪畫。病情的難忍和藥物的副作用給她帶來了沉重的苦行,而她毅力非凡地在網上自學自娛繪畫課程,幫助自己克服痛苦,幫助自己堅强地管理自己情緒。
在抗癌治病的三年中,她的畫作展現出一種不可思議的藝術境界,顯示出令人驚嘆的線條和色彩的調配;更重要的是,那些習作展示了她令人肅然起敬的品質:堅毅,勇敢和果斷。
2020年10月25日,星期日下午,生命徵象在她身上漸漸褪去。我俯身吻著她的額頭,在耳旁喃喃地說:“你打了一場漂亮的仗,你贏了。你好勇敢!我們都愛你!”我吞嚥下她吐出的最後一口氣。(文/馮志强)