今天是我八十歲生日，和其他日子沒有什麼分別，太陽未出已經起床，習以為常。我在東半球出生，嚴格來說，十八個小時前我已到達這個生命的里程碑。現在居住在西半球，就按照當地的時間來計算吧！遲來或早來，終於都會來！
曾經聽過很多人說，我的外貎看起來與年齡不符，懷疑我誇大自己的歲數，提前領取老人津貼。我說不會做這些無聊事，也沒有這個必要。我曾委託精通越南文及了解越南政府運作的外甥，到我出生地的有關部門，替我補領出生證明。但一切出生紀錄都在連年戰亂中被摧毀了，再沒有法子拿到。
我在越南一家華校讀小學，與我一起畢業的同學，年齡都在八十歲或以上。我的年紀不可能和他們相差太遠。這是個有力的證據，但仍算了吧，我不會再為了這件事而費神。
人生七十古來稀，但今天不少身邊熟悉的親戚朋友都是與我同齡的人，哪裡來「物以罕為貴」的感覺。其實八十歲只是一個時間標誌，看我還能再活多幾年。如果沒有瘟疫，沒有戰爭，保持健康的身體，我對這個世界仍是眷戀的，捨不得離開它。
八十歲了，有沒有老的感覺呢？當然有，以前做得到的事，今天都感到力不從心。但以前許多看不透的事，今天竟然可以一目了然。經一事長一智，是經驗累積的結果。老也有老的强項，千萬不要有任何自卑感。
長壽對我來說沒有什麼特別意義，生死都不是由自己決定的，不會追求，也不會逃避，聽其自然。人所共知，沒有健康的長壽是一種折磨，早走才是幸福。由此聯想到自己的處境。根據統計，女人比男人長壽，估計自己也不會例外。其實比身邊的老伴提早離開這個世界，絕對是求之不得的「幸福」，因為在有生之年可得到她無微不至的照顧與關懷。不過，這幾年看見了不少弧苦伶仃的老人，我對這個「非分之求」開始抗拒，不忍心留下老伴一個人獨自生活。雖然子女會對她很孝順，但解決不了寂寞的煎熬。
一個星期之前發生因為失重跌倒的意外，擦傷面部，唇破血流。我後悔沒有接受醫生的建議前往醫院求助，後來莫名其妙地感到頭部不適，頸部及肩膀隱隱作痛，懷疑內部受傷。疑神疑鬼，一種死亡的恐懼感突然出現，但我對自己說不能就這樣死去，因為留下老伴，會死不閉目。
一個星期過去了，情況一天比一天改善，傷口開始癒合，退腫，頭部的不尋常現象也逐漸消失。睡眠回復正常，吃東西也開始感覺有胃口。老伴再不看見我連日來愁眉苦臉的樣子，笑說我又是「好漢」一條！
健康就是我今次最好的生日禮物，別無所求。(2022年9月14日)
