M是我的表哥，是大姑媽的兒子，年紀比我大很多，從農村孑然一身來到香港，留下妻兒在廣東東莞的鄉間。得到比他較早抵達香港的親戚介紹，進入香港的衛生部門工作，每天天未光就跟著清洗道路的噴水車在各區運轉，負責清理道路上的垃圾，下午二時左右就下班。當時的他仍舊年輕力壯，有餘力在下班之後到一些中餐館兼職，清除垃圾。兩份工的收入才勉強解決了生活所需，餘下的就寄給妻子作家用。
他每年會在春節之前回鄉探望妻兒，幾天後就返回工作崗位，就這樣地度過了很多年，夫妻關係愈來愈淡薄，名存實亡。寂寞難耐，M結識了一個離婚婦人，不久同居起來。這件事很快就傳到妻子的耳邊去，但她沒有興師問罪，隻眼開隻眼閉就算，恐怕事情鬧大了不可收拾。
M以前在單身宿舍住，有了同居女友之後就租了天台臨時僭建的木屋作為棲身之所，我和妻子去探望過他們，得到熱情的款待。天台木屋設備非常簡陋，空間又小，但他們生活得很愉快，還下廚做了很多好吃的東西來招待我們。安貧樂道，半點牢騷也沒有。
C和Y是我大姨媽的兩個兒子，也是留下妻兒及父母在廣東省的鄉下，單身來到香港謀生。兩兄弟在油麻地的果欄做苦力，搬運生果。C比較年輕，可以應付體力要求沉重的工作，但Y年紀比較大，不勝負荷，換了工作，在一家小型的燈罩工廠當雜工，下班後留在工場內守夜，負責保安，這樣解決了住和食的問題。
果欄人流複雜，有黑社會組織的人馬混入，經常因為利益衝突而發生糾紛，繼而動武。每次有血案發生後，我都留意表兄有沒有牽涉在內。黑人物欺善怕惡，專門欺負弱勢社群。六十年代的香港，黑邦橫行。
我還有一個親戚在果欄工作，負責計算出入貨的數量。這份工作不算吃力，他一直安心在那裡工作了很多年。我稱他做姨丈，細媽的妹夫，是一個樂觀及富有幽默感之人，笑口常開。他不懂英文，只憑記憶，就能哼起英文歌來，而且頭頭是道，引人發笑。他身邊也沒有親人，形單影隻，因為妻子留在鄉下，兒子去了台灣當廚師。我們算是他最親的親戚了。姨丈雖然窮，但十分慷慨，每次來我家都帶來生果。有一次搭乘的計程車迷了路，他對司機說，不要緊，車資照收，當是他遊車河之額外費用。他沒有跟司機斤斤計較，大家都感到開心。
窮親戚之中最可憐的人是阿沃，在上水郊野一個被棄置的水塘旁邊養鴨。從鴨苗開始養起，直到鴨子長大可以出售的整個過程都是親力親為，單打獨鬥。他在新界生活了一輩子，但從未到過香港的市區遊覽。他最遠走到的地方是元朗市中心，每次都是為了購買鴨苗，或將肥鴨賣給批發商而來。他行動受到的約束比新冠的宅家令嚴重多了，但為了生活，甘之如飴。
他在水塘旁邊搭建了一間木屋，非常簡陋，雨天不擋雨，冬天不擋風，陪著他的是一頭老黃狗。他的妻子留在鄉下，一年可能只見一次面，是在鴨子全部售罄之後才可以實現的。這是牛郎織女的翻版，在罕為人見的地方上演。
我們每次到新界郊遊，都會順道探望阿沃，他非常歡迎我們的到訪，離開前必定送給我們一隻鮮鴨帶回家，那份濃厚的人情味，至今難忘。
當年中國一窮二白，這些親戚都是為生活所迫，單身來到香港尋找出路，希望改變命運，才忍心留下妻兒在國內。這是他們的選擇，不會怨天尤人，只會克苦耐勞，堅強地面對現實。他們的處境值得同情，他們改變命運的決心更加值得敬佩。
香港雖然經濟發展得很好，是亞洲四小龍之一，但在香港與我這幾個窮親戚的處境相同的人多得不可勝數。貧富懸殊的現實非常嚴重，而且每況愈下。
回顧我們那一代的窮人，任勞任怨，默默耕耘，希望命運有所改變。時代不同了，今天不滿現實的青年，不思進取，只會走上街頭抗爭，還不惜以暴力解決問題。(2023年2月19日)
