–海外游子的骊歌
远涉重洋的游子们，在与故乡父母的故事中，生离一刻的难舍， 死别一刻的永诀, 是特别惊心的片断。无论那时那刻，是话别机场，赶赴千里万里外闯荡；还是在世界的某个角落，星夜启程回国；或是，在令人目眩的阳光里，停下匆忙的脚步，遥祭亲人。
这些年，步入中年阶段的一代大陆移民，在回国返乡的行程中，不少人为万里奔丧而归。我周围的同事、熟识的朋友中，一些人如是，可谓络绎在途。
人隔重洋，中年奏骊歌，断雁叫西风，是海外华人难以避免的伤痛。
我的家人说，父亲病重的消息，其实一直不想让我知道，免得让远行人突增烦恼、在天边担心…..
而身在遥远的加拿大，即使日夜想弄清楚父亲发生的一切，也未料到，最终竟不能见其一面。
因为这样那样，因为这事那事，我们还无法逍遥自在， 说走就走。
我在2017年底的大雪中，万里奔丧，哀思加上时差，一段时间日夜难眠； 十天后，又要昼夜归航–回到相隔万里，安身立命的加拿大。
临别在即，舅舅眼神看在别处，怅然而言：“恐怕最后，我也无法见到女儿一面，跟你父亲无法见到你一样。”
他的女儿落脚在美国：为了她自己的女儿，他的孙女，怀揣一份人生不灭的希望：一代一代更美好的生活。
我无言以对。人们都这样。
但我暗想，父母走了以后，也许我们海外漂泊的生涯，真正开始了。
在一万二千多公里的归航路上，我不时眺望着窗外。因为时区的变幻和飞机的航速，昼夜在窗外，二度更替，忽来忽去地穿越。恍惚之间，我似乎觉得，从此回国回家的路，阻又且长，或者，已然是断开了。
因为，父母在，家在；回国回家，不需要一点理由，不需要一点心理准备。
父母不在了，那个家呢？ 那个自己来源的根呢？那个即使无故发了脾气，即使走错了路，却从不被嫌弃的家呢？ 那个不论你走多远，不论什么时候归来，永远为你铺设计暖榻与新被的家呢？
下文是我的经历。
01.
父亲走了。
我回到故乡的老家，是在2018年新年开始的前一天，他火化三天后—从万里之遥，弥天风雪的多伦多。
我在一间寺庙附近，一处周围有松柏的安息堂里找到他。一方黑漆的骨灰盒，盒上留有他的一帧小照，带着一丝笑容。周遭，冷冷清清。
我把头埋在骨灰盒傍，一时悲从中来。
临终前几天，他还吩咐所见的人，帮忙寻找他的一只戒指。那时他的手脚已经不能动弹，只好躺在病床上。他要人家掀开他的床单，再翻转他的身子搜寻，然后查看他的床底下，反反复复，折腾了好几天，那戒指却无迹可循。他因此着了急，纳闷生气，有时叫喊，不得安宁。
他本想着，留那枚戒指给我。这戒指曾一直戴在他的手上，历数十年，留有他的生活印记。或许他觉得，这枚具有温度的戒指，对远行的我有一种特别的意义；或者他认为，这是他不多财物中的一份，算是遗产，要传给我，久别了的小儿子…..
最后一段时光，他意识是清楚的。当脚步声从病房的过道上，或者，从他临终的老房子门口传来时，他的眼睛就转向门外，不住盯着看，希望忽然我就站在那里，带着远道而来的风尘。
02.
算起来与他渐行渐远，是从我十八岁上，读书离家开始。那时起，父与子的关系，仿佛变成了一面风筝，偶尔牵着，在中华民族的传统节假日里；大部分的时间，却存放着。因为日常间的交流、问候， 都在过年过节时，算起来，还屈指可数。
有时候，电话拿起，话却不知从何说起。只是略问一点家庭的琐事，再说些年节有关的应景话，无关痛痒。
每言及兄弟及家事诸般等，他皆称一切都好。我也不愿妄具一词，尽管兄弟各有其情，各备其态，比起我来，他们毕竟就在他附近，尽着衣食照看的心力。
转头看看，自我婚后二十多年间，回家次数有限。偶尔几次的回家，也是蜻蜓点水，与他见见面，一起吃几次饭，偶尔闲聊而已。与其他人的应酬往来，反而更在日程上。
所以这么多年来，与父亲的情份，似在若有若无间。如此一想，觉得自己作为人子，甚有亏欠，终有不安。
03.
我以前呢，还对我父亲，存有诸多的不满。
总觉得，我原生家庭的悲悲喜喜，起起落落，跟他有莫大关系。甚而家庭每个人的个人命运，都与他休戚相关。
他六十年代，带领全家从上海到乡下。结果他自己不善农事，溜回另一个城市的冶金厂工作，把同样不懂农事的母亲和一家人遗留乡下。退休后回到家，他做不来农活。生活在农村，他过的却是一种城市生活的路数。
我对他不免有所怨怼，同时把兄弟姐妹那时的生存状态，归咎于他，埋怨他让我们整个家庭，失去机会。并且，因目睹过往母亲的辛劳辛苦，对他更生出不少看法。我对我父亲的心病，大概是从这上面而来。
他退休回家以后不久，我母亲因病而去；又不久，兄弟结婚分家；再经姐姐出嫁，热闹的日子慢慢冷清寂寞起来。那时，那个原生的家庭只剩下了他和我。
我们父子单独在一起的日子并不长，我还经常与他闹些别扭。年少轻狂不懂世事的我，常出言刺他 “不能给家人创造幸福生活”， “带领家庭走下坡路”。 我高中住宿读书，大部分时间终于离开了他。他守着一间旧屋， 更加空巢落寞。
我大学毕业，本有机会留在南京一所中专教书，但我想避开这个家，远离父亲一点，不受他的拘束，换一种自由生活的环境，头脑一热，“天高任鸟飞”，义无反顾地去了哈尔滨。 最后移民海外，离他越来越远，对他而言，一如断线的风筝。
04.
奔丧回到多伦多，坐在窗口，失神地望着门前的积雪，再次回想我与他的一场父子结缘。
童年时，他背着我回家，小心哄我，因为我发着高烧，刚挂过盐水； 午饭时，他为我夹“海带烧肉”，遭哥哥呛声：“难道他自己不会动手？”；坐在他的自行车背后，去拍小学毕业照…… 当然，还有不知何缘故，被他拿着木棒雨天里追打的情景。少年时，听他训斥；青年时，我反过来跟他拌嘴斗气……
想到朱自清写的背影，他对父亲的那份感情。无论父亲身体多么笨拙，人生多么不成功，还因家庭琐屑而无故动怒，他却依然在心底里，在匆匆的人流里，缅怀着自己的父亲。
我也是的吧？我的父亲！
人到中年，世事滋味已尝，不会轻易落泪。即使偶尔垂泪，也是在背转身去的一刹那，落在人后。
走过尘间的喧嚣，愿我的父亲安息 ！(文/邓思杰)
