『一』
很多年前的一天，一农户家，破晓时分，院落里弥漫着祥瑞之气，接生婆有条不紊地为一位母亲接生，顺利产下一个男婴，这是母亲的第五个孩子，这个孩子就是我。
孩子的生日，即是母亲的苦难日。没有母亲，哪有孩子的出世，每个孩子的生命都是母亲含辛茹苦的征程！
昨晚电话里母亲问我今天回去不，我说尽量！母亲一如既往地理解我说，如果工作忙，就别回来了，别耽误工作！
母亲，请您原谅我！
放下电话后，心潮起伏，久久难以入睡。午夜过后，便迎来母亲的七十岁寿辰。
清晨，这座歌舞升平的城市又恢复了往日的喧嚣，我从混沌的梦中醒来。
翻看母亲年轻时的照片，在篮球场上风姿飒爽，青春健美，如今年至古稀，养儿育女操劳大半生。岁月在母亲的脸庞上悄然无声地留下痕迹，不知何时，一场春雪静静地落在母亲的两鬓。
我知道姐姐一定会给母亲下一碗长寿面，希冀母亲一直长寿下去。
放下电话后，脑海里便浮现出唐朝诗人孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
“欲报之德，昊天罔极”。故而苏轼读孟郊的诗这样说道：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”
这首诗无华丽的词藻，亦无巧琢雕饰，情真意切，拨动游子的心弦，引起我的共鸣。
孟郊一生贫困潦倒，宦途失意，饱尝世态炎凉，穷愁终身，直到五十岁时才得到了一个溧阳县尉的卑微之职。诗人自然不把这样的小官放在心上，仍然放情于山水吟咏，公务则有所废弛，县令就只给他半俸。然而对于孟郊这样常年颠沛流离、居无定所的游子来说，最值得回忆的，莫过于母子分离的痛苦时刻。远行前老母一针一线，针针线线缝得那么细密，是怕儿子迟迟难归，故而要把衣衫缝制得更为结实一点儿，老人是切盼儿子早些平安归来！
『二』
每当年末的爆竹在耳畔声声响起，我仿佛看到一座座红瓦房的炊烟，袅袅升起的画面……每当火车拉着长笛穿过城市的中央，品尝了外面的酸甜苦辣，尤为想念家里的味道。
每逢佳节倍思亲，每次回家过节，敲击家门的那一刻，便大声嚷道，妈，我回来了。屋里便马上传来母亲的回应，哎……
不一会儿母亲出来打开大铁门，满脸喜悦地说:“儿子，回来了。”欲要接过我肩上的背包，我说包沉，不让母亲接过去！
进屋后，母亲问我，儿子你想吃啥，妈给你做，手擀面？还是蒸饺？
“手擀面，妈。”
母亲开始忙着和面，将和好的面团手擀成一个大圆饼，然后撒上玉米粉，将面饼层次折叠起来，然后一刀一刀切成均匀的面线。打好牛肉卤，水开下面……我静静地站在厨房门口，望着母亲在蒸汽氤氲中若隐若现忙碌的身影……
不一会儿的功夫，满屋飘溢着牛肉卤的香味，母亲将面端上桌。母亲每次都怕我吃不饱，都煮一小盆，将牛肉卤给我拌好了，我吃完一碗，母亲又给我添一碗。每次都撑得不行，没出息的样子。只要是在家，从小到大母亲都没让我吃过一次凉饭冷菜，母亲看着我吃东西时的慈爱笑容，永远定格成我生命中最暖最美的画面！
自父亲去世后，母亲的身体越来越糟糕，血压血糖持续增高，去年整整一年都为母亲担忧。新春伊始，母亲的精神状态好了很多，能正常与我聊天，我已经感到很幸福。
但母亲不记得怎样做东西吃了，大概有一年的时间没有吃到母亲亲手擀压的面条，牛肉卤手擀面，曾经一度是我的最爱。
我惟有将母亲做的所有美食永远地留在我的记忆中，文字里！
『三』
=虽然平日里忙、累得有时下班后，只要头一沾枕头就过了三道岭，但工作节奏缓慢下来以后，心里始终有一份惦念与牵挂，一份挥之不去的乡愁！随着年轮的增长，会越来越感觉到，那份对家的眷恋和对母亲的深深地牵念。
因为工作的缘故，母亲时常叮嘱我，登梯上高，一定要注意安全。
只要母亲健健康康的存在，不必担心我的工作安危。因为我知道累的时候，永远有一个宁静的港湾，那便是家，母亲在那里为我守候。家，永远都不会远离我，虽然相隔不足百里。
母亲在，家就在！母亲在，兄弟姐妹是一家，母亲不在，兄弟姐妹是亲戚！如果工作不忙，一定回家看看母亲。
如今父亲已经不在了，母亲的晚年也变得孤寂起来。自古忠孝两难全，陪伴固然好，许是现实不允许，但还有另外一种方式孝顺母亲，不再让母亲为我担惊受怕，牵肠挂肚，为我操心忧愁。脚踏实地，干好工作，也是孝顺母亲的方式。
当离家的日子越久，家便是一种召唤，家的归属感尤为强烈，然而，母亲蹒跚的身影，总是在我的牵挂与遥望里，每当我最想家的时候。平日里都是匆匆回家，又匆匆离去。
『四』
登车前的时间里，母亲一直站在村口的转角处，如雕塑般望着我，我回头十分伤感地回望着母亲。
母亲又一次拭去眼角的泪水，看着儿子再次与她离别。我让母亲回去，外面冷，母亲却不肯，说穿着鸭绒服不冷，执意陪着我。直至回城的客车抵达村口，我登上客车之后，客车载着我离去，然而，母亲却目送客车很远很远……
我透过车窗看着村口古稀多病的母亲，蹒跚的背影，心如刀割，不能多陪母亲几日的愧疚之情，一下一下捶打着我的心……
人生中有诸多分别，没有哪次像母亲站在寒冷中的目送，更深地触痛我心扉。
假如父亲还活着，母亲是不是仍精神矍铄着！然而，一切都成了奢望和祝祷！
每个人都有不愿言说的辛酸与不愿流的眼泪。
我想我的敏感地带，在大山深处的家，在城市的现实生活中追逐梦想与奋斗的意义，在悲喜与挣扎之间，在日子与日子之间，为生活出走，为理想努力打拼！
淡天青霾纵横四野不知归家乌鹊，衔食深埋积雪报恩怎待晴日须时。
晓木春迟空熬年轮哪知疾苦残岁，芳草徐黄铅华尽褪方知落叶归心。 (文/于漫江)
作者简介：
于漫江，男，电气工程师。作家在线、江山文学网签约作家；人民作家专栏作家。作品散见于《绥化日报》、《河南经济报》、《作家在线诗歌选》、《文苑》、《北大荒文学》、《大西北诗人》、《台湾好报》、《玄菟旬刊》和加拿大《中华导报》等报刊。
地址：黑龙江省哈尔滨市道里区钢铁街副49号
电话：18345028222
QQ/微信：5000896
E-mail：manjiang28222@163.com
