农历九月，已是深秋了。秋冬之交，秋收冬藏，这是农人最忙的季节之一。秦岭山区，红苕是重要的农作物，夏至前后扦插，三个多月的生长期，霜降前先割藤蔓，再挖笤，藏于苕窖，可保存至来年农历二月底。
在上个世纪六七十年代，家家户户都缺少食物，红苕和洋芋作为辅助粮食，可用于弥补主粮不足，对于人口多的家庭来说，红苕是那么地重要!自打红苕成熟后，一日两餐，无论是干饭还是稀饭，也不管是否搭配了杂粮，把洋芋全换成了红苕搭饭，洋芋留着，或炒丝或炒片做菜下饭。虽说常吃红苕，肠胃难以接受，可总比饿肚子好。小时候放学回家，还要上山砍柴，肚子空空的，就取个一个生红苕，削去皮，用来充饥。夜晚饥饿难耐，拨开火坑的火灰，放入两个红苕，再拨些火灰盖着，一会儿用火钳夹出来，捏捏粕了没有，总要试几次苕才能烧熟，吹吹灰，不惧烫手连皮都吃了，肚子里有了食物，觉也能睡得香甜一些。记得上中学的一个冬天周末，上山砍了两梱柴火，扛回家天都黑了，饥肠辘辘，坐在饭桌边，都不想起身，母亲给我端来饭菜，一连吃了三大碗饭和那些菜。不是饭菜好，而是我太饿了。菜是凉拌浆水，饭是红苕苞谷糊汤。那一晚我翻腾了一夜，饭吃的太饱不消化，肠胃接受不了，躺着、坐着、靠着、站着、蹲着，无论何种姿势，胃痛依然如故，呻吟声不停，搅扰的父母都无法休息，直到第二天在县医院看了大夫吃了药才得以减轻。红苕把我吃伤了，多年都不想再吃它。
虽然我宁可肚子挨饿，也不想吃红苕，可家里还是把它种了多年，直到父亲上了年岁，干不动农活为止。那个年月，父母亲为何这般喜爱种红苕呢?一是可以弥补主粮不足。家里的自留地多为坡地，面积不大，除了种点小菜以外，其余的地便春种洋芋夏栽苕。二是红苕生长期短，适宜于各种土质，又无需施肥，管理简单，产量又高。三是红苕的根茎叶全有用。大苕是捕助粮食;小苕煮熟捏烂做猪饲料;藤蔓铡细做猪草；苕鼻子(苕与藤连接的部分)都要用水洗净，晒干打成粉也做猪饲料。那时家里再困难也必须养一头猪，一年吃油吃肉全靠它，喂猪成了家里最重要的一件事。人吃不完的红苕，成了最好的猪饲料。
小时候，最不爱干的活都与红苕有关。
一是押苕秧。在夏至前，将地拌好，趁下雨天，把苕圈中苕秧割回来，用剪刀将长苕秧三个节剪一段，用稻草捆成把，竹笼子装上提至地头，头戴斗笠，身披蓑衣，左手握苕秧，右手拿着一尺二寸长的一头削尖的小竹棍，前后左右一竹棍长为间距，插一小孔，栽一株苕秧，再用手指压实土壤。双脚粘着的土越来越厚，一会儿就需用手拨掉脚上泥，时间一长腰酸背痛，不得不站在那伸一会儿腰，严厉的父亲会吼叫着:”赶快干，怎么老站在那儿?”答上一句:”腰痛得很。”他黑着脸说:”小娃儿哪有什么腰!”尽管用着雨具，身上还是被雨淋湿，腿上手上糊满着稀泥，押完苕人显得狼狈不堪。
二是翻苕藤。苕秧插入地中，时间不长，藤蔓生长两三尺长，触着地皮的部位就开始长”造根”，父亲就安排家中能干活的小孩，利用放学后这段时间去翻苕藤。戴上草帽，顶着毒辣辣的太阳，弯着腰，双手握着一窝窝的苕藤，从尖上小心翼翼提起来，把”造根”全拔断，又不能伤及藤蔓，再将藤蔓翻转放下去。单调机械的活实在乏味。父母忙着生产队的活，他们没时间干这种小孩可就以干的事。翻苕藤这活，过一段时间就要重新翻一次。我实在不愿干这活，问父亲:”这苕藤能不能不翻它呀?”父亲说:”不行。苕藤不翻，不长苕全长造根了。”为了找到不再翻苕藤的理由，在学校专门找到给我代«农业基础知识»课，”文革”前毕业于西北农学院的夏老师，问他翻苕藤能否能提高红苕产量?夏老师否定了父亲的说法。他说:”长了造根本身吸收苕叶提供的养份，但它同时也从土壤中吸取养份提供给藤蔓，藤蔓将养份输送给主根。你把苕藤人为的翻转，它又要费好大劲翻转过来，不利于植物生长。”回家后，我向父亲说了夏老师的理论，以为父亲不会再让我去翻苕藤了，没想到父亲根本不听那一套，还得继续去干那种活。
三是下苕窖。我家厨房里有一苕窖，我还没有出生时，父亲不知挖了多少天才挖好的，估计是父亲他们三兄弟分家那年挖的。农村人家，没有一个苕窖那咋行?苕窖为酒瓶形状，窖口直径约为两尺，窖深六七尺。有一个专门用于上下苕窖的小木梯子，成人上下苕窖有些不方便。窖口有木盖子，大多数时候木盖子都盖着。挖回来的红苕，晾干上面的水气，拣没外伤的大苕放入苕窖。苕怕霜打和低温，更不能有碰烂的伤口，须轻拿轻放。我从记事起，到中学毕业，每年农历九月挖回的红苕，都是晚上让我下到苕窖，抽出梯子，把电灯放入窖内照着，接住父亲用绳子吊下来，装在竹笼里的红苕，然后一个一个取出来码在窖里，中间留下站人的一小块地方，用苕砌墙般堆放起来。苕窖里空气无法流动，人在里面时间一长就有一点憋气，曾发生过有人苕窖里闷死的事。我每次下苕窖，心里就有些害怕，一边码着苕，一边心里想着，会不会把我也闷死在苕窖里?
几十年过去了，许多事都已模糊了，惟小时候关于红苕的记忆却曾不忘记，到了收红苕的季节，往事不时地撞击着我的思绪。现在无论妻子如何变着花样烹饪红苕，或街头巷尾商贩烤出香气诱人的红苕，有时也想吃，可我还是不敢冒肠胃不适之险而作罢。(文/陈永明，2017年10月7日)
